爺爺回里屋睡去了，媽媽偷偷地過來在她膝蓋下墊了塊棉墊，直到她挪動膝蓋的時候才發現自己的腿已經跪得失去知覺了，看著她齜牙咧嘴的樣子，媽媽心疼地塞給她一塊熱乎乎的饅頭，用手指在唇邊做了一個「噤聲」的手勢，她的眼睛那么溫柔，卻不能說話，僅僅是輕輕地摸了摸她的頭。

後來憨厚的爸爸走了過來，咧嘴笑了笑，沾滿油污的雙手在身上蹭了蹭，一把把她拉起來，進屋和爺爺說了兩句，這才免了她的跪刑。

其實爺爺也不常這樣的，大部分時候他都慈愛而不失嚴厲地教她讀書寫字和做人的道理，多少個日夜她都坐在昏暗的堂屋，爺爺坐在一邊點頭看著一邊指點著她。

她知道爺爺是個做學問的人，他的學識遠遠勝過學校的老師，天文地理，諸子百家，琴棋書畫，幾乎沒有他不精通的。

「爺爺不求你這一生有多大的成就，只要你清清白白，堂堂正正地做人，無愧於天地，無愧於良心，無愧於列祖列宗，你就是我的好孫女。」

每當她出色地完成爺爺布置的課業，爺爺都會感慨地看著她，眼神里有著欣慰和期許。

雖然家境貧寒，雖然飽受鄰居的嘲笑和鄙視，她依舊覺得幸福溫暖，因為這里是她的家。

可就是這么溫柔的媽媽無聲無息地死在那個支離破碎的夜晚，和她躺在一起的還有那個沒什么言語卻憨厚的爸爸，那時候的她只有十四歲，不明白他們分明只是出去給她買一塊生日蛋糕而已，為什么會再也見不到他們了。

這是車禍，她自然明白，可是卻不能理解，為什么要發生在她身上，為什么上天要奪去這樣一對好人。

望著滿地的鮮血和一動不動的父母，她和爺爺都竟然沒有一滴眼淚，哭得聲嘶力竭的反倒是肇事者和他的家屬，他們被嚇壞了，不住地對他們道歉，甚至下跪磕頭。

雖然沒有眼淚，但他們都知道他們已經失去了一切。

爺爺變得更加蒼老憔悴，終於在父母的頭七後，他把她叫到身邊，眼神復雜地告訴她十四年前發生的一切，原來爺爺不是爺爺，而是外公，爸爸媽媽則是舅舅舅媽，那個被人議論紛紛的正是她素未謀面的親生母親。