院子很大，但因為沒有什么阻礙物，所進了院門便能一目了然。院角處有一顆高大的楓樹，秋過已是寒冬，樹葉早已凋零落盡，徒留了枯老枝椏盡顯滄桑。

可這竟是這個院子里唯一正常的東西。

楓樹下，一女子斜躺著，懷中抱著一把琵琶，並未彈奏，她閉目思索著，似是在醞釀將要彈奏的曲調，又似是一曲畢，余音繞梁回味無窮。雖看不見她的眼神，但是卻能感覺到她的惆悵，讓人覺得她心中一定有一首悲傷的曲子。

樹的另一邊卻是一舞劍的男子，他衣袂飄飄，微微裸露出來的手臂強勁有力，身形卻又飄逸如仙。

院中還有兩人對坐在棋局旁，一位少年舉棋不定，對面坐著的老者但笑不語。

有人在青梅煮酒豪談闊論論天下英雄，亦有伊人對鏡梳妝，郎君目有深情，執筆為伊人畫黛眉……

蕭語忍不住走下台階，走向那靜坐的女子，伸手撫摸著她的臉，回頭問道：「這都是你雕刻的嗎？」

蕭致點頭，卻是什么也沒說進了自己的屋子。

蕭致是個怪人，這是蕭語對他的唯一印象。他未足月便出生，母親還沒來得及看他一眼便離世了，他自幼體弱，但卻天賦頗高，自小便得了長安神童之名。他的畫千金難求，卻不輕易予人。他如今也才二十五歲的年紀，長相俊美，身上帶著濃濃的書卷氣，可以說得上是**倜儻、玉樹臨風，但是因為身體不好，常常顯得十分蒼白虛弱。他幾乎不出院門，平日里也幾乎不說話。心情好的時候，他會和蕭語說話，心情不好的時候，他便一個人獨自撫琴，或者寫詩。他的詩總是平平淡淡，心如止水，但蕭語卻能感覺到其中的寂寥之意。

蕭致每日都把蕭語帶到身邊，他習字，作畫，雕刻，都讓她在旁邊看著，卻從未說要教她。她想要學，他卻說，你又不像我這般孤獨，學這些做什么。他不教她這些，卻讓她讀書，讀的不是女兒經之類的書，而是蕭家男丁必讀的書，天下之道，權謀經略。他說，在這個世道好好地存活下去的方式有很多種，但沒有一種是無知。

她原本是蕭府的嫡長女，但是卻無人承認。如今她作為蕭致的女兒，卻可以在蕭府橫著走，她不用早起請安，不用學習女紅規矩，她穿的用的吃的，甚至還有比楊氏的兒女們還要好。蕭致偶爾也會賣一兩幅畫，錢都給了她。

春去秋來，年復一年，蕭致繪畫的秋林里，不再是他獨自穿梭的身影。蕭語看了一眼桌上的畫，仔細地將畫軸卷了起來。背對著她看楓樹的蕭致轉過身來，說道：「將這幅畫掛到我房中吧！」

「這是我的。」蕭語說著，將畫軸抱在懷中，這是她第一次要蕭致的畫。

「這可不行，這幅畫我畫了好久。我近來倦懶，許久都沒有好好作一幅畫了，下次動筆可不知道要等到何時了。」

蕭致平日里也會畫畫，但是都是一些零零碎碎的東西，且畫完後都會將其燒毀，這樣一來，便需要很久才能真正畫得一幅畫。

蕭語抱著畫說道：「你在畫上畫了我，自然就是我的了。」

蕭致有些忍不住笑，說道：「那上頭不是還有我嘛，再說了，你要這畫作何用？我房中那么多，我讓你隨便去挑一兩幅如何？」

蕭致朝著蕭語走過去，朝她伸手，蕭語嘴角微翹，轉身抱著畫就跑了，跑到房門口，她伸出腦袋，對蕭致大喊道：「你的畫，我只喜歡這一幅！」說完，她做了個鬼臉便關上了房門。

蕭致在竹椅上坐了下來，撐著頭，自言自語道：「我的心境竟然都發生變化了……」

秋林的日子總是愜意自在，可是這樣的日子也不過持續了五年而已，第六個冬天，依舊是大雪紛飛，蕭致的身體越來越差，嚴重到卧床不起。蕭語跪坐在他的床邊，手中端著個葯碗，這葯一天天煮了不知多少，可惜葯材再名貴，也始終是無用。

蕭致醒的時候，屋外剛好有太陽，陽光從紙糊的窗欞中透過來，使得屋子看上去比平日亮堂了不少。蕭致撫著蕭語的頭說道：「可惜你還是沒來得及長大。」

蕭語將他額前有些凌亂的頭發撥開，說道：「我已經長大了。」

蕭致微微一笑，讓蕭語從他的櫃子里拿出一個盒子，里頭放著一把精致的匕首，蕭語拿到手里的時候心中不可抑制地激動著，雖然五年過去了，但是她並沒有遺忘，這匕首上的梨花圖案，和她母親劍鞘上的一模一樣！

「知道我為什么收養你嗎？」蕭致問道，這個問題他們從來沒有討論過，但是此時蕭致卻主動說了出來。「這些年來，院子里的木雕不時地換了一批又一批，唯獨那楓樹下環抱琵琶的女子一直都在。其實她從不會彈奏琵琶，她會的，只是舞一曲好劍罷了！」

「娘親……」蕭語驚訝地說道。

「大哥納的第一位妾室，彈得一手好琵琶，很得大哥歡喜。她便抱著琵琶在樹下坐了一日，她說，那樣她就能覺得彈奏琵琶的女子就是自己。」蕭致苦笑了一聲，「我的心思，這世上怕也只有你一人知道了。」