「他那個車不好，我是買人家不要的，他那個鏈子經常壞，剎車也不是那么靈，建新給我們抱怨很多次了。」爺爺摸摸車身，臉上帶著愛憐，「這個新車我看不錯，咱們攢錢把他買下來吧，實在不行找人借借，這樣建新騎著也安全。」

「……好。」

奶奶哽咽著答應，然後扭過頭去擦淚。

「建新是個好孩子啊，學習用功，成績又好，他老師都說他是咱們全村最有希望有出息的那一個，上學費錢，咱們不想讓他讀，想讓他早早輟學跟著我們干農活，可他哭著求我們要上學，沒辦法，就只能讓他上了……」

爺爺的眼神飄遠，「但是上了學以後，別的什么都給不了了，他想吃蘋果，想拿家里的糧食去換，可咱們沒答應，那可是咱們為數不多的糧食了啊……就連他最愛的自行車也是因為上學太遠沒辦法才買的，我實在不想看孩子每天走路一兩個小時去學校，買了自行車以後他果然方便多了。」

奶奶無聲的哭著，只是嗯了一聲來做應答。

「但是那自行車不好，他路途太遠，騎久了不安全。」爺爺嘆氣，「他說了很多次，我都沒打算給他買，但現在不知道怎么回事，我突然想要買給他了，麗娟，你說好不好啊？」

「好……好。」奶奶淚流滿面的點頭。

「你怎么哭了？」爺爺有些詫異的走過來，伸出有些哆嗦的手替奶奶擦了擦淚，「別哭，現在是苦了點，但咱們也還年輕，以後是會有機會的，等咱們賺了錢，建新想買多好的自行車都行，還有小芳，小姑娘家的都喜歡些頭花啥的，現在沒條件，等以後咱們也都給她買。」

「好……」

「別哭了，你看你的臉都皺的跟個老太太一樣了，女人還是得少哭才能更好看……」

「嗯，我們回家吧。」

「好，回家，但是我怎么找不到咱們家在哪了？」爺爺臉上有些茫然。

「我帶你回家。」

「行……麗娟啊，這狗是誰的，怎么跟著你跑？還有後面這些人怎么也跟著咱們？」

「狗是他們的，他們是要來咱們家作客的。」奶奶說著。

「哦。」

兩位老人和一條狗走在前面，步履蹣跚，相互攙扶，下午的陽光灑在他們身上，仿佛有了些神聖的意味。

「嗚……我好難受。」小幸福捂著嘴沒讓自己哭出聲。

「我也是，他們說的建新，是大兒子吧？」

「肯定是了，大兒子就是騎車回家時因為雨後地滑摔到溝里的……」花流也是擦著眼睛。

江小白抿抿唇，目光看著兩人的背影。

回到家，奶奶就去哄爺爺回屋睡覺了，江小白幫著她一起攙扶爺爺。

總算是借機完成了符的采集工作。

「建新是我們的大兒子，他是騎車時摔下溝去世的，那時候他才16歲。」奶奶坐下來回憶著當年的事情，「我們事後都在猜測他出意外很可能是自行車的問題，那車子故障很多，不是剎車壞就是掉鏈子，或許是它出了故障才會害死了建新。」

大家都沉默著。

「這讓我和峰國都很自責，我們明明知道那車子問題多，為什么不湊錢去給他買個新的呢？如果換了，可能建新也能活下來了。建新從小就學習好，人也聰明，他如果現在還在……」奶奶喃喃著。

「所以哪怕爺爺記憶混亂了，也還是記著這件事，想要給建新換輛新車？」江小白輕聲問。

「是啊，這是他心里的遺憾。」奶奶嘆道，「同樣的，女兒嫁去外地，小兒子當了水手，這都是他的遺憾，我們曾無數次想過，如果當初阻攔住他們，那是不是這一切都不會發生了？」