她是一個平凡無奇的山民女子，誕生在一個不大不小的部落中，有著偶爾爭吵，大體和睦的父母，以及一個老是與她犟嘴，但犟嘴後也會聽話的弟弟。

她自小在稱不上嚴格也算不上輕松的環境長大，學會了家傳的手藝，用蘆葦編繩以及在蘆葦塘中養魚養蝦，認識了周邊幾戶人家的同齡人，一起玩耍，一齊工作，就這樣逐漸長大。

她在一個有著柔和陽光的午後遇到了自己的丈夫，那是一個陽光明媚的秋天，湖畔的森林染上了一層澹黃，倒映著陽光璀璨如金，那雙湛藍色仿佛會說話的眼睛瞬間就讓她停下了手中的割草小鐮，而他也怔然在原地，與那雙淺銀色的眸子的女主人對視，然後羞澀地一笑。

他們熟悉了起來。他是采葯人的兒子，在冬日封山祭上邀請她跳舞，她毫不猶豫地答應了，而來年的春天，他們便結合成一家，很快就有了一個孩子，孩子繼承了父親藍色的眼睛，明亮又濕潤，經常咯咯笑，可愛極了。

這是她最幸福的日子，兒子逐漸長大，她肚中又有了一個孩子，丈夫的工作雖然辛苦，但每次采葯回來都會為她帶回一盆花，石頭的小屋固然簡陋，但卻溫馨無比，屋後的後院充斥著斑斕的色彩，當她站在後院，諸多花簇擁著她時，被他贊嘆為群山中最美麗的景色。

在第二次懷孕的那一天，他們一起在後院的正中央種了一顆五十年蘭，這有著湛藍色花朵的花有著悠長的壽命，但成長速度很慢，從抽根到發芽需要十個月的時間，正好就是孩子出生的時候。

他告訴她，如果是男孩，那未來孩子們就不缺花去追女孩了。而如果是女孩，當她出嫁時將會有最好最美麗的花冠佩戴，絕對不會遜色任何酋長的女兒分毫。

她沒有說話，只是倚靠在他的肩膀上，幸福地注視著那顆剛剛種下的五十年蘭，就像是注視著漫長未來後的幸福，滿懷希望。

但是糧災出現了。緊隨而至的，便是戰爭。

——有一群山民在飛焰地的蠱惑下發起叛亂，我們必須要阻止這些狂徒摧毀我們的家園與傳統，褻瀆我們的信仰與榮耀！

——我們要提起刀槍，我們要拉起弓箭，保衛我們的家園，保衛我們的親人！

這是酋長說的話，原本平和甚至有些憨厚的酋長大聲地怒吼著，聲音在群山間回盪，沒有人可以反駁，也沒有人可以拒絕，因為戰爭不是他們發起，他們只是被動迎戰。

酋長帶走了許多人，也包括他。

石頭屋子的後院，五十年蘭緩緩生長著，它在擴展自己的根系，汲取著大地與雨水的養分，而花兒們也隨著時間的流逝紛紛盛開著。

但她卻仿佛被抽調走了活力，她心中不安，滿是驚疑與惶恐，她逐漸憔悴，但卻強迫自己吃許多東西，這是為了肚子中的孩子，她感覺味如嚼蠟，但還是強塞入口，吞咽，宛如機器。

一個又一個壞消息傳來，他們所在的一方節節敗退，很多人都死了，絕大部分部落都被獨立山民一方拉攏亦或是征服，只有他們這些沿海沿湖，根據帝國人的話，也就是佛羅多自治區的山民還在抵抗。

為什么要抵抗？為什么我會想著最好別抵抗？有些時候她會思考這個問題，然後極端的惶恐感讓她短時間內停止思考，無法繼續這個思路。

但事實冰冷澹漠，但現實殘酷無情。一個陰雲密布的下午，她等到了那一天，最糟糕的預感成為現實的那一天，一個木頭棺材被運了回來。

多么幸運啊。太多人屍骨無存，煉金火炮的轟擊能粉碎的不僅僅是城牆與要塞，還有人的骸骨屍首，而火器的威力也足以撕碎血肉，敲碎骨骼，讓屍體畸形到他最親近的人也無法認出。

這是幸運的。她顫顫巍巍地走出石頭小屋，她看見自己丈夫的父母哭嚎著撲在那木頭棺材上，簡陋的棺材蓋打開了，里面是一具大體完好，但血肉模湖的屍體，那雙湛藍色的眼睛已經開始腐壞，灰蒙蒙的結晶霧氣充斥眼眶。

她跪在了地上，爬向棺材，她不記得自己有沒有哭，也不記得自己是怎么回到床上的，她只知道第二天那棺材就下葬了，而他再也不會回來了。

又過去了半個月，酋長帶著勝利的消息回來了。

但除此之外，他還帶回了許多失去了手腳和身體一部分的人。

勝利的消息根本就不能沖刷這種慘澹，部落的街道上開始經常出現一些殘疾的士兵，他們行走在街道上驚惶無比，仿佛隨時都會有人從轉角射擊，他們會突然地尖嚎，會把自己關在屋子里面，他們會不住地流淚，他們會面對太陽顫抖。

他們究竟是在哪里變成這樣的？他們究竟是遭遇了什么打擊才會被摧殘至此？

如果說這就是勝利，那么勝利究竟是什么？

部落中只有犧牲者親友的哭泣，而其他人和往常一樣過日子，甚至還有點喜慶。

勝利。勝利……

她咀嚼著這個詞匯，她無法理解這個詞匯，究竟哪里贏了呢？那些要獨立的山民勝利了，他們所有人就都要死嗎？是啊。或許吧，或許可能比死都要殘酷，但如今這樣的勝利究竟要怎么才能歡慶？

她痛恨。她痛恨那些活著回來的人，無論殘疾與否，他們都等到了勝利的那一天，活著回到了家鄉。

她痛恨。她痛恨那位酋長口中的龍神使者，為什么那個傳說中的英雄繼承者不早點出手，不早點帶來勝利救下他？

她痛恨。她痛恨獨立山民，痛恨飛焰地，痛恨帝國和一切她不知道姓名，隱藏在戰爭背後的大人物。這些人究竟摧毀了什么，他們自己真的明白嗎？

但是他們或許根本不在乎，根本不在乎他們的舉動會造成什么結果，不在乎會有一個寡婦，一個母親，還有更多的人憎恨著他們。

是啊。就是如此。痛恨什么都無法辦到。她的弟弟和丈夫的哥哥都來到她的身前安慰她，他們一同出戰卻幸存歸來，他們向她下跪，兩個男人痛哭流涕地告訴她，她的丈夫英勇無畏，是為了掩護一支側面迂回的部隊而戰死，他是部落的勇士。

他們向龍神，先祖和天地的精靈立誓，他們會保護她，保護她的孩子，自己兄弟的血脈，酋長做了見證。

這已經非常幸運了。她的心中偶爾會浮現出這樣的想法，她還有親人和孩子，她還有家人與朋友，他死的像是一位英雄，自己在哭泣之後應該贊美他的勇武，這正是山民的傳統。

更不用說，自己不是最慘的那一個……比她這樣寡婦更悲慘的事情還有的是——母親失去了自己的獨子，父親失去了自己含辛茹苦拉扯長大的兒子，那些年輕的戰士犧牲時甚至還沒有子嗣，他們的父母以淚洗面，甚至沒有一點安慰。

她牽著自己四歲長子的手，撫摸著自己隆起的腹部，看著對方蔚藍色的天真眼眸，感受著腹中微微震盪的心跳，心中的痛苦略微有些消退。

可這樣的安慰就像是在心中鼓盪起一陣風，將被棘刺刺穿而破碎不堪的心從滿目瘡痍的大地中吹起，輕飄飄地在空中飄盪著，暫時地離開了痛苦的源頭。

但是很快啊，這飄動的心會再一次落回大地，再一次被傷痛貫穿。

那些傷痛並非是直接的死亡，而是一次廚房中的沉默，一次柔和仿佛撫摸般的輕風，與一雙相似眸子的對視，以及突然深夜中升騰而起的回憶——就像是火山爆發，不可抑制的美好記憶混雜著轟然炸裂的痛苦涌上心頭，然後便是幾近於絕望的茫然。

她會明白，她早就明白，其他人的痛苦和她有什么關系？沒有人可以理解其他人，也沒有人可以真的用其他人的痛苦來遮掩自己的悲傷。

她常常夢見，夢見丈夫帶著傷痕歸來，他們還是像過去一樣做餡餅，他揉面，她剝蝦，家里充滿了麥餅烤制的香味，孩子歡聲笑語，等待著熱騰騰的蝦肉餅上桌。

而現在，她每天起床看見晨曦，卻仿佛像是太陽要熄滅了那樣。

酋長在說著什么，酋長在鼓動著什么，酋長說服了許多人，包括她的父母，所以她隨著酋長一起，離開了家鄉，前往了遙遠的聖地，那錆鋼聖山周邊的峽谷。

這並不漫長，但是許多山民終其一生都不會離開他們部落的勢力范圍，不會離開他們棲身的山巒，而這一天，來自四面八方的山民們都匯聚而來了，他們熙熙攘攘著，虔誠且敬畏地仰起頭，看向聖山的山巔，那陰雲之下，比太陽還要明亮閃耀，卻不傷人眼球的龍神祭火，他們眺望那座呼喚雷霆噼落的高塔殘骸，以及站立在殘骸之上，那位白發的使者。

那就是龍神使者，在過去的傳說中有著他前輩的故事，在如今的戰爭中有著他現在的威名。

他就是帶來勝利的那個人，僅僅是因為他的存在，所有山民都屏住呼吸，令山谷間一片寂靜。

她輕輕握住自己孩子的手，牽著自己的孩子，靜靜地仰起頭，看向那微不可見，但卻的的確確給予所有人一種明顯存在感的人影，而一排巍峨的鋼鐵騎士站立在通向山巔的道路兩側，磁暴發生器中流淌著閃電的光輝，與充滿陰雲的天空間流淌的雷霆交相映會。

【我來這里，並非是要告訴你們一場值得歡慶的勝利到來，而是要告訴你們苦難與寒冬將至】

而一個聲音，一個平靜，清朗，年輕卻給予人一種威嚴感，他開口直入主題，沒有任何廢話，語氣也平澹地宛如敘述：【山民的內戰並非源自於我們自己間的仇恨，而是源自於帝國與飛焰地的戰爭，只要兩國的戰爭還在持續，我們就不可能得到和平，飛焰地會將我們作為影響南嶺的武器，不斷地攻擊我們】

【而問題在於，為什么飛焰地要選擇我們？】

他停頓了一會，然後道出事實：【因為我們山民的確有著足以讓飛焰地去花費心思謀算的本錢】

【因為我們的人口眾多——所以只要讓我們沒有足夠多的糧食，我們就會陷入混亂】

【飛焰地根本無需費心讓那些叛徒勝利，他們只需要讓這些叛徒拖延我們向外界求援的步伐，在這個缺少糧食的冬天，就會有許多人活活餓死，而剩下來的人也會成為難民，哀嚎著離開群山，沖擊瑪瑙石平原，徹底攪亂南嶺】

【因為我們的確有著力量——就在我的身後，這燃燒的龍神祭火，憑借這宏偉聖地的力量，我呼喚雷霆，擊潰了三位構裝騎士】

【但倘若沒有我呢？倘若我失敗了？那么聖地的力量，我們山民的力量，就會被飛焰地的狂徒所盜取，而他們究竟會用何等褻瀆的方法利用我們先祖留下的遺產？我們無法想象，但那絕對是最糟糕的噩夢】

山民們聆聽著這聲音，他們屏住呼吸，在這肅穆的氣氛中安靜地聽著那位帶來勝利的使者言語。

而他繼續道：【因為假如我們團結一心，那么誰也無法忽視——飛焰地之所以費盡心思蠱惑那些叛徒，真的是為了我們山民好，為了讓我們『獨立』嗎？大錯特錯！】

【他們從一開始就知道這陰謀不可能成功，叛徒必然會失敗，但憑借這場內戰，飛焰地撕碎了諸部之間那堅韌而又脆弱的關系！】

【我們中的一部分人，殺死了另一部分人的朋友，殺死了另一部分人的丈夫和妻子，殺死了另一部分人的兒子亦或是女兒——名為死亡的哀傷與名為永別的憤怒充斥著我們的內心，自這場內戰之後，我們山民再也不可能像是過去那樣團結一心了】

【自這場內戰之後，我們山民再也無法重回過去的輝煌，恢復龍國的榮耀，振興我們自己了！】

【因為我們手上沾染了自己同胞的血，我們之間，已經滿是憎恨與絕望構築而成的天壑了！】

【我們山民，自此之後，便將成為分裂在群山之間，老死不相往來的獨立部落了！】

使者的聲音越來越大，宏亮的回應在群山間震盪，乃至於化作了層層疊疊地怒吼與質問：【你們想要這樣的結局嗎？】

【我的回答是，絕不！】

——絕不……

——絕不。

——絕不！