面館藏在老式居民區深處。進入小區狹小的門口，需經過幾個坑，自行車壓過還會把人顛疼。

每次他飛速地閃進去，都會及時通知她：「抓緊我的腰！」

她乖乖地抱住，抱得牢牢的。有時顛簸得厲害，會讓她貼近他的身後，臉靠上他的背脊。

隔著衣服，短短幾秒。

他全身的血液似乎瞬間凝固，直到她早已離開，也不能融化。

許是田佳釀教導有方，閑散慣了的岳歸洋同學居然真的賣力地讀起書來，且不用田老師親自拉人，自覺自動地跑去永遠人滿為患的自習室占位置。學渣進化中。

自己班其他班的兄弟們明白了他們之間未發生些什么，只是關系令人眼紅得近，以至讓他轉交的情書越收越多。他仍不厚道地私吞了，以前因為懶，現在因為私心。

第一學期的期末考幾乎從秋天延伸至冬天。煎熬了一段時間，不幸發燒卧倒。

實在堅持不了，便回家躺平，以各種姿勢苟延殘喘著背書。

某個雙休日的晚上，大門響起了門鈴聲。他沒在意，窩在自己房里繼續暈暈乎乎。

阿姨敲敲門，告知他，是他的同學前來探病。

來人正是田佳釀。

她從門口探出頭，顯得有些拘束。

「你……怎么來了？」他的確不解，但心中意外升起一股暖意。

「哦，」不知是凍的，還是緊張的，她的臉紅撲撲，解釋道：「我來監督你。看得怎么樣？」

岳歸洋突然感覺到：明顯的，她在說謊。

見他無端笑起來，一副沒心沒肺。她一怔，說了聲：「看來你安然無恙，那我走了。別再掛課，拜托。」

話音未落，起身欲離開。

他猛地從床上跳下地，攔在她面前。

略帶訝異地對視了片刻後，他佯裝哭喪著臉，點點自己額頭：「我病重著呢，不信你摸摸看。」

她真的伸出手試了試他的體溫。

嗯，確實病著。

近年底，爺爺身為名醫何等繁忙，父母身居高官應付應酬，弟弟去了美國，大叔叔阿姨英年離世，小叔叔阿姨帶著妹妹常年住在外頭。

偌大的岳家花園，除了他和住家阿姨，再無他人。

養尊處優的岳家大少爺，多的是壓力，少的是實質上的關懷。他的無奈沒人會懂。

那一剎那，他感謝，幸好有她。

他一把抓住了她的手，她往回縮了縮，紋絲不動。

「就當是病人任性的請求，讓我抱一會兒。」他說。

他們驀然相擁。雖然她的手懸在半空，不知該不該放下，又不清楚該放在哪兒。

身體接觸後的兩人，個把月內沒說過一句話。

寒假前，班里組織去體驗試運營沒多久的一號線，從起點站徐家匯上車，到終點站錦江樂園下車，然後自由活動。

她自然和女生們坐在一起，對面的位置被一群狼搶占。

這其中，他嬉皮笑臉地和同學亂侃，眼梢緊緊盯著她的一舉一動。

差不多二十年前，錦江樂園那塊偏僻著，除去樂園，放眼周圍荒涼一片。

她沒隨大部隊，而是一個人留在地鐵站附近隨便晃晃。

岳歸洋跟了過去，她便走開。他又跟上，她再走開。好似一個在追，一個在逃。

幾番下來，已遠離了集中地，來到一片更荒無人煙的地方。

視野范圍內只有幾條馬路和數個同時開工中的建築工地。碰上新擴的路，連信號燈都沒正式運行。

他欲跑去十字路口對過，可橫里突然冒出一輛土方車。

岳歸洋被嚇了一跳，下意識「啊」地叫出聲。

待車駛離，他無礙，倒是她在那頭一臉驚恐。

他突然大笑，朝她喊道：「田佳釀，從現在開始，你好好聽著！」

「我喜歡你！」

「做我女朋友！」

她羞得一跺腳，背身接著往前走。

看她不答應，他繼續叫：「田佳釀！我喜歡你！做我女朋友！」

「田佳釀！我喜歡你！做我女朋友！」

……

最終她停下了腳步，輕聲回答：「好。」

「什么？我聽不見！」

轉回身，眉眼綻放：「我說，好！」

那個冬日，她的笑容，溫暖了世界，溫暖了他。

他的活動范圍不在閔行，十幾年後因公事重回記憶中告白的地方，卻再不見蕭瑟的十字路口，而是鱗次櫛比的住宅區。

物是人非。

是的，就像他的身邊再也沒有了她。