待到再懂事些，她看著別人家的姐姐嫁人，看到她們披上紅蓋頭之前那一低頭的溫柔，她便懂：這個世上，男子該是頂天立地，女子該是溫柔如水，這都是注定好的。父親沒有錯，他這般嚴厲的要求只是為了自己將來能有一個好歸宿。

偏偏她心里有異數，她不信自己只能是個閨閣小姐，於是她便讀更多的書，琴棋書畫信手拈來。有時候她會想，若是男子，她便可自由地與人一起詠詩作賦，談古論今。

可惜，她依舊是她，錢府唯一的小姐。

那一年，懿旨從天而降，太後欽點她做未來的皇後，方知父親已為她找了這全天下「最好」的歸宿……

朱祁鎮的記憶跟著夢硯回到六年前，前因後果，終於明朗起來。

「可惜自始自終，我都沒有完成父親的心願，我不能成為錢家的驕傲，也沒能得到父親的諒解。時至今日，他依舊覺得我不懂事。」夢硯的淚，漸漸干了，呢喃著，將整個故事講完。

如此，朱祁鎮便明白了一切，她原來是那么渴望父親的認可。

「那晚，你並不是氣朕，而是氣你父親違背你的意願，斷送了你的自由，是么？」

「不。我是氣我自己。」夢硯強顏為笑，只字不提父親的不好，「莫名地氣自己陷在這泥淖中，既無法瀟灑地離開，又不能說服自己去接受這別人眼中無上的榮耀。」

朱祁鎮無言，原來她一直生活在這樣的矛盾中，表面安靜平和，可內心卻壓抑著另一個自己，實在辛苦。