女孩子喜歡上一個人是一個怎樣的過程？這一點不僅男生們好奇，女孩子們自己其實也很想弄明白。
這個問題，譚語蓉已經反反復復思考過很多遍了，直到如今，她才隱隱約約明白，自己的心一路走來，究竟發生了哪些變化。
2013年十一月某日下午，與她分手第三個年頭，剛渡過失戀後漫長且反反復復的痛苦期，心情略有好轉，想去曾經一起走過的地方看看。
走過金中、市中心、城南老街，最後步入久違的漫步時光書咖，不知有多久沒有再來過了。這里依舊和當初剛開張時沒什么區別，書香與咖啡的香味混合，書寫著一種文化與藝術糅合的美妙詩篇。難得清閑，剛從美國回來的譚語蓉沒有驚動任何人，衣著簡單，毫無妝容，就好像當年還是高中生的自己，獨自坐在漫步時光的角落里，一杯卡布奇諾，一本《老人與海》，腦子里卻沒有聖地亞哥與天斗與自己斗的畫面，思想不知跑去了哪里。
女孩子喜歡上一個人，該是從外貌開始的。特別是年紀輕的女孩子，對這一點尤為難以抗拒，譚語蓉想想當年的自己，不由得覺得有些好笑，因為自己確實也是如此。
現在回想起來不無遺憾，實際上當年的自己確實有著外貌協會的傾向，一開始對連爾升並沒有什么感覺，但是當她瘦下來了，一切就都變了。高一報到時，她從體育館走進來的時候，便是自己第一次對她動心的時候。不過那個時候她也發現了一件事，那就是聞妍欣實際上也和她在同一時間動心了。
但是她和聞妍欣不同，聞妍欣的動心還有更深層的東西在里面，而她最開始的動心，只不過因為外貌。
可是，譚語蓉卻從不覺得，愛情里有什么輸在起跑線上的莫名規則，即便自己對她的愛慕是從外貌開始的，也絕不代表著自己的愛就比聞妍欣對她的愛矮了一頭。
那么，什么時候自己對她的愛慕從外貌轉到了更深的層面上來呢。仔細回想一下，大約是在高中軍訓的時候。其實那個時候的連爾升表現得很明顯，自己也確實察覺到了她對自己的不尋常的感情。那個時候，自己唯一的感覺就是慌亂，不知道該怎么辦。實際上慌亂就代表著，自己已經喜歡上她了，並且開始考慮一些後果性問題。如果真的只是對她的外表有一些傾慕，那么她應當很快就會拒絕，並拉開距離。但自己反而沒有，在一番慌亂之後，自己選擇的是暫時保持現狀。
還記得那個時候，自己去市中心上課，被孫陽糾纏，當時腦子里第一個想到的就是她。希望她能來，希望她能立刻出現在眼前，希望能看到她站在自己身前。當一個女孩子開始如此去期盼對方時，熱戀實際上已經不遠了。
之後很長一段時間，在譚語蓉的印象里，她與連爾升的關系一直忽遠忽近，曖昧不已。自己一直掙扎糾纏於一些世俗規則的束縛，並不敢去接受這樣一份感情。也曾想過要遠離她，可是偏偏一看到她，之前所做的所有心理建設，全部在一秒內垮塌。就在這種反反復復的情感認可與否認之中，她發現她自己其實已經根本沒辦法去否認這份感情，亦或者是不去理會這份感情了。想好好愛她，想好好談一場戀愛，想什么也不管不顧，那時候的自己，已然情根深種。
愛情需要分原因嗎？需要分動機嗎？需要分高尚和卑微嗎？譚語蓉從不覺得自己的愛情與別人比起來先天不足。她愛了，就是愛了，就是這么純粹，不管是不是因為外貌抑或是其他。或許她最開始是被她的外貌吸引了，但是之後她接受了一個完完整整的連爾升，有優點，有缺點，都讓她愛不釋手。她相信連爾升也和她一般，如此深愛，從未後悔。
那么，為什么？為什么她們沒能走到一塊？
想到這里，譚語蓉鼻子一酸，眼淚再一次不爭氣地溢滿了眼眶。她合上書，努力抿著唇，盯著窗外的風景，瞪大眼睛，等待著淚水被風干，可是卻依舊不受控制地流淌而下。
2014年三月，春風送暖，大地復蘇，譚語蓉今日難得沒有通告休息在家，泡了一杯茉莉花茶，安靜地坐在公寓陽台上曬著太陽。
與她分手第四年，偶爾想起，心口依舊隱隱作痛。
可是與當年剛剛分手那會兒比起來，如今的自己可謂輕松了不知多少倍。那個時候的自己，就連自己都有些記不清了，痛苦到連那種痛苦都快被忘記。與父母斷絕來往，只身一人在孫陽的控制下拼搏奮斗，工作時堵著一口氣，不工作時完完全全是木然的狀態，以至於一路走到現在，都不記得自己是怎么走過來的了。唯一的印象只剩下牙根咬得生疼的觸感。
她究竟是依靠著什么挺了過來，如今回想起來，自己都覺得不可思議。
前兩日，看到她的名字出現在如今最火的國漫上，醒目的「導演」二字，讓她心里有著一種復雜的情緒。驕傲又失落，欣慰又難過。她果然做到了，自己從未懷疑過她的才華。然而她努力到今天的成果，全都與自己無關了，剩下的只有隱藏在她作品中，那只有她才能體會得出的情感。
遺憾，萬分的遺憾。
不知不覺，心口又痛了起來。
2014年九月十三日深夜，台北小巨蛋演唱會結束，酒店套房中，譚語蓉泡在浴缸里，渾身的疲乏好像正隨著蒸汽蒸發掉。
不經意間忽的想起她曾幫自己放水，給自己拿衣服，幫自己吹頭發。在自己耳邊說著悄悄話，修長的手指拂過發絲，輕柔地與頭皮接觸，耳朵根發燙的觸感。如今那感覺仿佛還有殘留，一種熱流溢滿心口的感覺。
下周的行程中，有去日本宣傳的計劃，會途徑京都那座城市，突然緊張起來，不知道該不該去見她。真的很想她，但是理智告訴自己，她們不能相見。一旦見面，從前所有的痛苦都會瞬間被喚醒，一切愈合的傷疤都會被瞬間撕裂，辛辛苦苦花費四年療傷的她們，或許會瞬間被打回原形。
為什么？為什么有些人不用花費多長時間就能輕易走出一段感情，而她，卻花費了這么長時間，也不曾有所好轉？還是很想她，還是很愛她，還是想和她在一起。一想到她們再也回不到過去，心就絞著疼。