「瑪格麗特，路易殿下之妻，勃艮第公爵之女，你是否要為自己辯白？」

「不，神父，我有罪。」

「何罪？」

「通奸之罪。」

旁聽席先是沉寂了片刻，而後爆發出憤怒的咒罵聲。

站在高處，瑪格麗特將第一排諸人的表情看得清清楚楚：偉大的法蘭西國王面色鐵青；她的丈夫路易王子面無表情地接受周圍人同情又嘲諷的目光；她的小姑、同時也是英格蘭王後伊莎貝拉捂住臉，羞憤地顫抖著，仿佛隨時會暈厥過去。

而她名義上的父親，勃艮第公爵的臉色最為精彩，若非不合時宜，埃莉諾簡直要大笑出聲。奧托公爵處心積慮地鑽營，終於成為了路易和菲力殿下的丈人，但如今兩位王妃埃莉諾和瓊都被懷疑不忠，身陷皇室前所未有的丑聞正中。

勃艮第公爵辯白過，甚至發誓女兒們絕無不貞的行為。

可瑪格麗特方才簡短的自白，無疑將家族最後一塊遮羞布撕了個粉碎。

充當法官的紅衣主教連連示意，後排的貴族觀眾們仍舊難掩興奮，嗡嗡的議論聲讓埃莉諾想起圍繞死屍飛行的蠅群。

「肅靜！」紅衣主教喝止了噪聲，繼續問埃莉諾：「你的共犯是？」

瑪格麗特微微一笑，看向法庭的左手邊，那里坐著等待質詢的另外三人。她迷人的藍眼睛在其中一個青年身上定住，殷紅的唇瓣隨之開啟。她的嗓音甜美，語調柔和，明明在陳述罪行，卻給人以傾吐情話的錯覺。

她喚出那個人的名字：「來自諾曼底的騎士，喬治·德·奧奈。」

※

「我以國王陛下的名義命令你開門！現在就開門！」

門被敲得搖晃不止，吱呀作響。

父親抹了一把臉，額頭深深的溝壑像是填了全世界的悲哀。他按了按女兒纖弱的肩膀，低聲說：「現在走，從今天開始你叫瑪格麗特，是勃艮第公爵的女兒。」

「不，我是埃莉諾，是您的女兒。」十一歲的女孩無所畏懼，她與父親肖似的深藍眼睛熠熠生輝，「如果國王想要您死，我為什么要獨活？」

父親回頭看了眼顫抖的大門，加大了捏住她肩膀的力度：「死很容易，活著更困難，但必須有一個人留下為其他人報仇。埃莉諾，你和我最像，你會知道該怎么做。」

「走吧，瑪格麗特小姐。」諾曼底公爵查理緩緩松開手，向後退了一步，一瞬間顯得蒼老。他啞聲說：「我們會在另一個地方等你。」

曾經的埃莉諾、從此往後的瑪格麗特忍住淚水，隨著忠心的仆役迅速走入地道。她回頭看了一眼，鐵門已經急急闔上，她的喃喃在甬道中回盪開來：「永別了。」

黑暗潮濕的地道像是沒有盡頭，除了自己和仆役的呼吸聲，瑪格麗特甚至能清楚聽到地面的動靜。路才走了一半，頭頂的公爵府便騷動起來，門被撞開，騎士的呼喝和拔劍聲亂成一片。

她聽到諾曼底公爵依舊斯文客氣的話語：「諸位晚上好，我是否有幸知曉各位的大名？」

一個沙啞而有韻味的年輕嗓音回答說：「我名為喬治·德·奧奈。諾曼底公爵，奉國王之命，現在我要逮捕您。」

「法蘭西國王腓力四世，喬治·德·奧奈。」

瑪格麗特的指甲扎入掌心，這兩個名字也隨之刻在了血肉里。她與他們未曾謀面，但總有一天，她會讓他們以最恥辱的方式死去。

這是她最天真的夙願。

正因單純，這願望脆弱到一個巴掌就足以打碎。

－－啪！

瑪格麗特撞倒了昂貴的大理石半身像，倒在勃艮第公爵府柔軟的手織地毯上動彈不得。額角發燙，唇角的血腥氣一個勁向喉管倒灌下去。她艱難地抽了口氣，抬起腫脹的眼瞼。

模糊的視野里矗立著身材魁梧的中年人，他嫌惡地壓了壓下巴：「是，那時是我幫助陛下除掉了諾曼底公爵。」他毫不留情地嗤笑數聲，理所當然地說道：「誰不想呢？」

「但……但他把你當做至交……」瑪格麗特嗓音嘶啞，掙扎了幾下想要起身，卻幾乎痛暈過去。