「我是路易的妻子，難道我該喜歡除他以外的男人？」瑪格麗特適時地表露出警覺，向後退了一步，肩背線條微微緊綳。

喬治深深欠身：「我無意冒犯您，請您恕罪。」他意味深長地頓了頓，抬眼與她視線相交，嗓音靡啞，「請原諒我，瑪格麗特夫人，我實在無法再克制下去了。」

雨繼續沖刷著大地，窗外的枝椏重重叩了一下玻璃。

「從見到您的第一眼起，我便愛上了您。」

瑪格麗特的肩膀縮了縮，她努力克制住唇角的弧度，垂下眼輕聲說：「我很榮幸。」她從濃密的睫毛下睨了對方一眼，讓聲音恰到好處地顫抖起來：「但是……您也知道路易是什么樣的人。」

喬治的眼神幾乎要燒起來。他徐徐地念：「是，我知道殿下是什么樣的人。」

「既然如此……您可以走了，」瑪格麗特垂下頭絞著手指，「我的侍女很快就會回來。」

喬治卻不僅沒有後退，反而前進了半步。他微啞的聲音里有貨真價實的熱情和痛楚，不輕不重地敲上她心頭：「請至少……讓我親吻您的手。」

瑪格麗特看向窗外，對他的請求漠然以對。

滴答，滴答，雨絲倒數，青年眼中的光亮漸漸黯淡。

可就在他後退前，瑪格麗特猛地褪下了右手手套，以異常瀟灑的姿態一揮。那輕薄的絹質手套在半空舒展，如同一片羽毛，施施然落在了喬治面前。她仍舊看著窗外的雨景，若無其事，沉靜的身姿宛如精雕細琢的塑像

喬治的眼中浮上狡黠而勾人的熱切笑意。他單膝跪下，將手套捧起，將唇湊上去，而後好整以暇地抬眸凝視瑪格麗特。絲絹一寸寸滑過他的唇瓣，那繾綣流連的姿態惹人遐思，就好像他在親吻並不存在於面料下的肌膚。

這一個小動作足以使最大膽的淑女面紅耳赤。

瑪格麗特維持著冰一樣的克制，可胸口線條的起伏卻急促起來。

喬治的視線隨之黏連了片刻，眸色愈發深沉。他卻沒有進一步動作，只將手套珍重地收起，悄無聲息地退了出去。

雨聲好像更大了，將離去的腳步聲沖淡。

確定對方已經離開，瑪格麗特立即行動起來。她快步走到小屋外，踩著泥濘小徑上的樹枝向前一沖。她立即面朝下跌倒在泥漿和污水里。

瑪格麗特深藍的眼眸里沒有絲毫的驚惶，雨水只將眸色沖刷得更為澄澈。

她看了看白皙的雙手，視線移到身下石子路凸起的碎石上，冷光一閃而過。她毫不猶豫，將右手掌心狠狠碾了上去。這還不夠，她又反手將雙手腕處的皮膚劃開。石子割破嬌嫩的肌膚，殷紅的血立時勾勒出掌心細密雜亂的紋。

在她還叫埃莉諾的時候，她曾經讓來乞討的一個波西米亞女人看過掌紋，那個包著頭巾的消瘦女人喃喃地說：「你的生命線很長……」

瑪格麗特感覺不到疼痛，被雨水打濕的蒼白臉容綻開冰冷的笑。

她只需要在計劃完成前活著就夠了。

驚惶的腳步聲隱約傳來，瑪格麗特立即換上恐懼不安的面具，顫聲呼喚侍女的名字，同時右手狠狠攥緊拳頭，讓漸漸止血的傷處再次迸裂。

「噢天哪！」侍女提著裙擺奔來，講瑪格麗特扶起，「我的夫人，您這是怎么了？」

瑪格麗特虛弱地靠在侍女身上，輕輕地說：「你那么久都不來，我很害怕，就出來找你，絆到了石頭……」

「別說了，夫人，天啊，但願殿下不會怪罪。」侍女將王妃架起來，揚聲喚來更多侍者。路易也被驚動，很快冒雨趕來。

路易震怒地責怪侍女、責怪後花園疏忽的守衛。

而後他看向瑪格麗特，目光那樣憐惜而憂郁，就好像看著一件私藏的寶物。

失血的暈眩襲來，瑪格麗特沒有掙扎，向丈夫露出勇敢而虛弱的微笑，在眾人的驚呼聲中暈了過去。

※

指尖拂過瑪格麗特的肩頭，在她的頸窩駐留片刻，而後撫上她的臉頰。溫存的動作激起戰栗，卻並非因為興奮。

不用睜眼她也知道，這是她的丈夫，法蘭西國王的愛子。

和仇人之子同床共枕是什么感覺？

如果可以，瑪格麗特想大笑著回答，還真的不賴。因為沒有愛，因為心底只有毒蛇般冰冷的恨，她才能更好地扮演嬌怯柔順的小鳥，天真無邪地依偎在丈夫懷里，對他三天兩頭的風流韻事視而不見。

路易的呼吸加快，瑪格麗特知道她應該睜眼了。

「殿下……」她的眼中浮上蒙蒙的水汽。

「我的瑪麗……」路易在她唇上蹭了蹭。

瑪格麗特一臉迷茫地打量四周：「貝爾呢？」貝爾是那個侍女的名字。

路易綳緊了唇線沒有說話。

「噢，路易，求求您！」瑪格麗特環上路易的脖子，情真意切地祈求，「求求您，我的大人，別責怪她，是我不小心……」

丈夫的視線隨之移向她綁著紗布的手腕和掌心。臃腫的包扎愈加顯出她手指和臂彎的纖細，他的喉結動了動。

「答應我，不要責怪她好嗎？」瑪格麗特軟軟地請求，與路易額角相抵。

路易在妻子迷人的注視下潰敗下來，無奈又有些得意洋洋地說道：「好吧好吧，都聽你的。」他貼著她的耳垂呼氣：「我的小夜鶯……」

「路易……」瑪格麗特柔順地垂下視線，微微偏過頭，幾不可聞地說道，「請、請您輕輕地……」