一、並不浪漫的城堡生活

咳咳，言歸正傳，對於中世紀的歐洲，大家都有著怎樣的印象？

通過小時候讀過的《格林童話》和《安徒生童話》，以及成年之後看過的無數好萊塢大片，現代人對於中世紀歐洲，大致上應該會有著這樣的浪漫聯想：

——宏偉華麗的城堡、盔甲明亮的騎士、熱情如火的貴婦、優雅羞澀的公主、披著黑袍或紫袍的女巫、躲在墓地里的吸血鬼、在月光下變身嚎叫的狼人……誒誒？好像有些什么奇怪的東西混進來了？

嗯，為了嚴肅起見，在談論中世紀歐洲的風貌之前，最好還是先把女巫、吸血鬼、狼人這些不科學的奇幻產物在第一時間就排除掉——天曉得這些傳奇人物會不會在地窖的壁爐里開了一道時空門，只要往身上撒一把奇怪的葯粉，然後貓腰往壁爐里一鑽，就能跑到二十一世紀的巴黎香榭麗舍大道買新款時裝呢？

就現實世界而言，中世紀歐洲的主旋律就是騎士與城堡，而穿越的旅途也必然圍繞這兩者展開——諸位主角們之所以不辭辛勞地穿越時空，通常都不是特意去受苦受難接受貧下中農再教育的，而是為了領略中世紀風情和建功立業的，自然不會選擇穿越成農奴、盜賊之類的撲街人物（想當羅賓漢的另外再說），最起碼也要混上個貴族騎士的頭銜，家里有城堡、有庄園、有盔甲，還有幾個年輕侍女可供調戲揩油。./

嗯，那么接下來該怎么辦？莫非就這樣住著很大很漂亮的城堡，抱著渾身香噴噴的公主，每年去騎士比武大會上出出風頭，偶爾去鄉下找幾個中意的農家姑娘行使**，換個胃口打打野戰？

很遺憾，夢想很豐滿，現實很骨感，中世紀的貴族生活可沒有你想象之中那么舒服。

先談談中世紀的城堡吧！從本質上來說，城堡是用來據守的軍事要塞，而不是用來顯擺的豪華宮殿，更不是用來享受生活情趣的度假別墅——這些以磐石修造、深壕圍繞、鐵門和吊橋把守的堅固要塞，在遍地烽火的中世紀歐洲，確實可以讓窺視貴族財富的不速之客望而生畏，但卻不見得能讓主人住得舒服。

——特殊時期年間，全中國的大中小城市都在拼命修築三防工事，挖了不知多少防空洞，但等到改革開放之後，似乎也沒見多少貪圖便宜的人搬家到里頭去居住……天底下哪里會有宜居的軍事要塞啊？

中世紀城堡生活的糟糕之處，主要有以下幾點：

首先，為了便於長期堅守，城堡大多修築在地勢險峻之處，例如懸崖、山頂，以及河心小島等等。但地勢險峻的同義詞就是交通不便。假如你的城堡位於崎嶇險峻的山頂，貌似俯瞰眾生威風八面，但每一趟上山回家就能把你累得夠嗆。如果城堡內沒有足夠的水井，那么每天的打水和運輸食物也很累人。

當然，這些雜務都有仆人們代勞，主人們只要發愁究竟該如何讓精心打造的豪華馬車駛過蜿蜒狹窄的山路，拉上傾斜度極高的山坡，弄進自己的城堡里就行了。

其次，為了防備敵人的弓箭和拋石機，中世紀城堡的外壁上很少打窗洞，所以城堡的內部總是暗無天日，太陽曬不到，自然潮濕得很。再加上當時的建築水平不過關，牆壁和屋頂上免不了有些裂縫，因此一下雨就滲漏得厲害，進而導致城堡內的保潔很成問題。