第十二章、福島之秋
秋風乍起，吹走了難耐的暑熱，帶來了久違的涼意。
在這美妙的金秋時節，色澤如火焰般鮮艷的楓葉，又一次染紅了日本東北部奧羽山脈的森林，遠遠望去，似煙似霧，奼紫嫣紅，燦爛若雲霞，絢麗得令人贊嘆。
然而，在此時此地的山野之間，卻既不見撿紅葉的孩童，也難尋登山客的身影。
因為，這里是福島——繼切爾諾貝利之後，人類因為核電站事故而制造出的第二片輻射廢土。
雖然距離當初那場慘絕人寰而又洋相百出，讓外國人感到哭笑不得，讓日本人覺得丟人至極的福島核災難，已經過去了好些年頭，但福島核電站四周的輻射強度，依然維持在一個相當可怕的水平。
所以，除了一些走投無路的倒霉蛋，基本上沒有誰願意待在這片充斥著致命輻射的廢土之內。
今年三十五歲的高級電氣工程師戰場原清兵衛，就是生活在這片荒涼廢土上的倒霉蛋之一。
熹微的晨光之下，剛剛結束了一整夜加班的戰場原清兵衛工程師，穿著一身有些皺巴巴的陳舊西裝，右胳膊夾著文件袋，左手拿著一根點燃的香煙，神情疲憊地踩著枯黃的落葉，慢慢行走在雙葉町的街頭上。
環顧四周，無論是漫山遍野的絢爛紅楓，還是金光粼粼的靜美海灣，都無法提起他的興趣。而身邊空曠靜謐、蕭條破敗的街景。則更是讓他感到一股出奇的靜寂和孤寂撲面而來！
放眼整個日本，除了倒了八輩子霉的福島地區之外，恐怕再也沒有哪個阡陌縱橫、樓宇林立的城鎮，在白天的街頭居然會看不到一個人、一輛車，唯有清冷的秋風吹動地面的落葉，空曠寂靜得仿佛鬼城……沒辦法，這里的平均輻射水平。已經達到了東京附近地區的一千五百倍，乃是令人聞風喪膽的死亡禁區、千真萬確的輻射廢土。所以，曾經居住在這里的人們早已撤走。只剩下了一片死寂的街道和房屋。
站在一片死寂的街道上，望著空無一人的城鎮，戰場原清兵衛工程師嘆息著閉上了眼睛。一邊遐想著此地昔日的繁榮景象，一邊忍不住回憶起了自己幾年前在東京的上班族生活。
——每天早晨都要身穿筆挺的西裝，手持公文包，行色匆匆地擠進早上七八點鍾擁擠不堪的地鐵。在公司里忙忙碌碌地工作了一天後，還要跟同僚和上司一起到「居酒屋」，進行一番看似消遣實為煎熬的精神交流，最後拖著疲憊的身軀，乘坐晚上十一點左右的「終電」，即末班車回到冷清的家里——老婆和孩子都早已睡下了——如此日復一日，年復一年。這就是日本上班族的典型生活。
過去的戰場原清兵衛，也曾經跟無數在小酒吧里醉醺醺地高叫著「壓力好大」、「工作好辛苦」、「都快要過勞死了」的上班族一樣，對這種「工蜂」般枯燥勞碌的生活，感到無比的厭倦，甚至是憎恨。可現在回想起來。卻是對那段平淡乏味的日子頗有些留戀——就算是再怎么辛苦、再怎么壓力沉重的上班族生涯，也總要比待在核輻射區，整日與致命的放射性物質為伴……這樣恐怖的生活來得更強一些吧！
但這也是沒辦法的事，誰叫自己那個不爭氣的前妻，居然會在不知什么時候迷上了某個新興宗教，或者說邪教。並且迅速達到了走火入魔的程度——她不僅參加了某些**放盪的邪惡聚會，又背著他把幾千萬日元的家產統統捐給了這個邪教的宗主。更要命的是，她還偷偷跟黑幫借了一筆數額大得令人頭暈的高利貸，在不知所謂的宗教儀式上揮霍一空，然後把賬給記在了他這個一無所知的丈夫名下。
唉，當初在學校里明明是那么一個文靜溫柔的好女人，怎么會變成了這么一個宗教狂熱分子呢？
最後，已經徹底瘋狂了的她，甚至還想要逼迫親生女兒向邪教的干部獻身侍寢，說是什么「凈化」和「祈福」……虧得女兒抵死不從，打破了那個神棍的腦袋，又驚動了鄰居，才沒有導致最糟糕的結果。
於是，在一切事情全部敗露之後，他只得跟已經走火入魔、無可救葯的前妻離婚，結束了這段噩夢般的婚姻。接下來，為了節省開支、清償債務，戰場原清兵衛不得不賣掉了祖傳的獨棟樓宇和自己的私家車，帶著女兒搬進破舊的公寓，推掉一切場面應酬，省吃儉用，一個人同時做兩三份工作……
然而，盡管戰場原清兵衛已經是在廢寢忘食，甚至透支生命地努力掙錢，可根據他的反復推算，若是考慮到恐怖的利息，他至少還要努力奮斗上十五年的漫長時間，才能把前妻借的高利貸全部還清。
十五年啊！這陣子拼命下來，已經感到筋疲力盡、心力交瘁的戰場原清兵衛，實在是不知道，在這種超高強度的工作環境之下，他原本就不算健壯的身體，到底還能不能支撐上十五年。
就算在十五年之後，他終於成功還清了債務，也不過是刷卡時為零罷了。女兒上大學的學費該怎么辦？
結果，就在深陷高利貸泥潭的戰場原清兵衛，對自己的未來前途感到彷徨無措的時候，東京電力公司的代表突然跟放貸的黑幫頭目一起找上門來，提出了一個很有誘惑力的條件：只要戰場原清兵衛願意在福島核電站工作三年，東京電力公司就幫他一次性償還掉全部的債務，此外每年還有兩千萬日元的薪水。
——自從福島核電站恢復正常發電以來，由於工作地點是在令人聞風色變的核輻射區。所以這個核電站的員工一直難以招聘。盡管東京電力公司一改昔日里斤斤計較、能用勞務派遣工就絕不招正式工的吝嗇態度，不僅提供了優厚的福利，甚至給每個國中未畢業的臨時工都開出了日薪五萬日元的超高價，但是緊缺的新員工還是難以招募到。大家私下里都在議論：「……誰去福島都是送死，沒人稀罕這種要命的工作！」
於是，素來跟全國各大黑幫沆瀣一氣的東京電力公司，立即就轉而尋求「壓庫扎」（黑幫在日語中的音譯）們的幫助。很快就張羅起了一大票雜牌軍——其中包括無家可歸的流浪漢、沒幾年可活的艾滋病患者、觸怒了大佬被追殺的前黑幫混混、欠了黑幫大筆高利貸的債務人……甚至還有智障人士和外國偷渡客！
——雖然在福島的核輻射區工作，基本上就等於是在拿性命做賭注。但問題是，與其現在就被黑幫亂刀砍死。然後屍體被塞進水泥桶，丟到東京灣里喂魚，總歸還是等到幾年後再死於過量輻射要強一些吧！
然而。對於跟黑幫沆瀣一氣的東京電力公司來說，賣力氣的雜牌軍固然好找——反正無家可歸的流浪漢、走霉運的不良混混和債台高築的家伙，在經濟幾十年不景氣的日本要多少有多少——但是，真正具備著資深履歷和豐富工作經驗的優秀電氣工程師，這種高素質高學歷的專業人才，就沒那么容易招募了。
偏偏對於一座正常運營的發電站來說，這樣的高素質人才又是不必可少的——如果當真完全依靠這么一群沒有半點電氣知識的外行雜牌軍去管理核電站，那么結果鐵定是很快搞出一次更大規模的核災難！
於是，深陷高利貸泥潭的戰場原清兵衛，就進入了東京電力公司的視野。並且很快向他遞出了橄欖枝——而已經走投無路的戰場原清兵衛，在絕望之際，也只得咬咬牙接受了這份賭命的工作。他先是預支了半年的薪水，把女兒交給她的爺爺奶奶照顧，然後獨自提起行李。來到了恍如鬼城的福島核電站。
截止到這一天為止，戰場原清兵衛已經在這片空曠死寂的輻射廢土之中，堅持了整整二十八個月。
——————————————————
「……滴——滴——hello！戰場原桑！這一次又見到你啦！怎么還待在這個鬼地方沒走吶！」
伴隨著清脆的喇叭聲，一輛軍用悍馬駛過堆滿落葉的空曠街道，然後一個急剎車停在了戰場原清兵衛的身邊。接著，一扇車窗被緩緩搖下。一名穿著迷彩服的黑人從駕駛座上探出腦袋，朝他搖手打招呼。
——由於既擔心核污染的擴散，又信不過日本政府發布的輻射信息，於是作為不成文的規定，自從福島核危機爆發以來，位於東京橫田基地的駐日美軍司令部，在私下里每隔一段時間都要派個人去福島輻射區轉一轉，用蓋革計數器測量一番當地的輻射強度，看看有沒有什么被日本人隱瞞的糟糕事態正在發生。
很顯然，對於橫田基地內每一位珍惜生命的美國大兵來說，這都是一項避之唯恐不及的倒霉差事。