「……小伙子，冷靜點兒！別鬼叫啦！他這是心臟病又發作了！你趕快摸摸山田的襯衫口袋，里面應該有他常備的急救葯物！具體應該怎么服用，葯盒子上肯定有寫著……」
「……啊！果然找到了！太感謝您了！」周豐一邊手忙腳亂地打開葯瓶，一邊扭頭對戰場原清兵衛問道，「……戰場原先生。請問這樣就行了嗎？是不是最好還是把醫生叫過來，給山田大叔做個全面檢查……」
「……我勸你最好還是別去叫了，要不然山田先生就算挺過了心臟病，也很可能會被活活嚇死。」
戰場原清兵衛嘆了口氣，低聲對他解釋說，「……你是新來的，所以還不知道，咱們這兒的野野村醫生，是東電從監獄里通過違法操作弄出來的——如今根本沒有哪個醫生願意在核輻射區常住——而他入獄的原因，則是誤診和亂用葯導致了特大醫療事故，一口氣整死了十五個病人……鑒於這家伙之前的可怕履歷，我們不到萬不得已，都不敢隨便到野野村醫生那里看病，最多就是從他那兒弄點感冒葯和安眠葯……」
————————————————————————————
不提在緩過氣來之後，捶打著桌子嚎啕大哭的山田大介，也不提手足無措的台灣裔愣頭青小伙子周豐……在突發事態平息之後，戰場原清兵衛也又一次坐回沙發，繼續跟中國來的記者小姐進行交談。
「……王小姐，您如果想了解最初那一批『福島五十勇士』究竟是些什么人，說實話我也不知道，因為那時候的我還不在這里。至於現在的『福島五十勇士』，相信您應該已經看出來了……盡管很多媒體上吹噓我們堅守崗位是出於英雄主義情懷，但其實更多的則是出於迫不得已。」
他臉上帶著苦澀的笑容，一根根地扳著手指，向女記者訴說著福島核電站常駐人員的來歷，「……犯了錯誤的黑幫小混混、債台高築的可憐蟲、來自南洋島國的偷渡者、監獄里非法保釋出來的犯人，還有無家可歸的流浪漢……留守在這地方的大多數人，都是這么來的，算上我在內，目前合計三百五十九人。」
「……也就是說，福島核電站目前的工作人員，有很多都是被脅迫過來的？」
王瑤皺眉問道，「……可是，他們既然知道福島這邊是生命禁區，為什么還會聽話過來？而且……難道日本的核電是掌握在黑幫手中的？還有您就這么直接對我說了出來，該不會給您帶來麻煩吧！」
「……有什么辦法呢？對於那些欠了黑幫很多高利貸，或者被抓住了要命把柄的人來說，即使可能死於過量輻射。但那也是十年以後的事情——等到十年之後再喪命，總比現在就死於非命要好得多。」
戰場原清兵衛撇了撇嘴，「……至於日本的核電業界跟黑幫糾纏很深，甚至從某種程度上被掌握在黑幫手中……這根本就不是什么秘密，早在我來到福島核電站工作之前，這些事情就是舉國皆知的常識，就連山口組和住吉會（日本兩大黑幫）在秘密研制私家核武器的傳聞。也已經流傳很久了，恐怕只有你們這些外國人會感到驚訝。只不過現在的福島核電站已經不是什么新聞熱點，所以沒什么媒體還在繼續關注罷了。
而且。東京電力公司也根本不在意這些事情曝光——福島核電站這顆定時炸彈，終究是要有人去處理的。對於大多數日本人來說，只要有人願意繼續守在危機四伏的福島核電站。他們是從哪兒來的並不重要。
另一方面，如果不讓我們這些走投無路的家伙用命換錢，半個日本的安危又該指望誰來守護？難道要指望自衛隊、警視廳那些在2011年已經臨陣脫逃過一次的公務員？還是去祈求橫田基地里的美國駐軍？
唉，王小姐，您知道嗎？當我在半年前休假回去探親的時候，我的母親甚至不允許我沒洗澡就擁抱女兒，因為擔心我身上的衣服沾著輻射塵埃……嗨，像這樣的痛苦和煎熬，總得要有人去承受吧！」
————————————————————————————
跟中國來的記者小姐交談的時候，戰場原清兵衛。這位堅強的男人臉上，始終掛著一絲淡淡的憂傷。
這不是他在矯情，更不是什么模仿小資風范的無病呻吟，而是殘酷冰冷的現實，迫使戰場原清兵衛不得不感到徹骨的憂傷——無論是對於他自己的命運。還是這份工作的前途，或者是這個國家的未來……
學生時代的戰場原清兵衛，曾經聽教授們生動地回憶和描述過，上個世紀八十年代的日本，還是一個充滿活力、野心與勃勃生機的國家，甚至一度自豪到了傲慢的地步。渴望在強勢日元的基礎上，用「軟刀子」逐步掙脫美國的束縛，創建一個屬於日本的亞洲經濟新秩序……
而到了國勢衰敗的如今，數十年前那些一手創造了經濟奇跡的「企業戰士」們，企圖用經濟手段重塑亞洲的雄心壯志，已經被當代的日本御宅族們全部拋諸腦後。取而代之的，則是對命運的無奈和疲憊，以及對未來的彷徨和恐懼——逐漸御宅化、廢萌化的日本，似乎已經縮進了自己為自己打造的殼子里，一邊用逃避和麻木的態度來躲開殘酷的現實，一邊平靜地接受了自己逐漸淡出世界舞台的命運。
當然，如今在日本流行的御宅文化和萌文化，並不是沒有可取之處。精彩的日本動漫，在全世界范圍內也有著的追捧者和影響力……但問題是，套用一句唐詩來說，那就是「夕陽無限好，只是近黃昏！」
無論萌宅文化的表現形式，是何等的鮮亮、活潑與生動，但在其繁盛背後顯示出來的全社會頹廢與消極，以及沉重的暮氣和避世的空虛，卻是怎么也掩藏不住的。
——自從泡沫經濟徹底崩塌，再次復興遙遙無期之後，這個時代的日本，在經濟和軍事上都已經陷入了低潮。更糟糕的是，新一代的日本人已經失去了最基本的進取心，全都龜縮在自己的世界里，不願走出一步。對於從出生開始綿延至今的「不景氣」和「蕭條」，他們早已習以為常，視若無睹，再也沒有了「我要重建日本輝煌」的雄心和氣概。曾經蓬勃向上的整個日本社會，也隨之在物質和精神方面雙雙萎靡，只能靠御宅文化自我麻醉，就像盛開的絢麗櫻花盡數隨風飄散之後一樣，陷入了一片死氣沉沉的暮色之中。
當年那個頭纏白布帶，手舉武士刀，山呼著板載，在幾張榻榻米紙板房中做著「八紘一宇」帝國夢的史上超強戰斗民族；當年那支憑借著區區東洋四島的彈丸之地，跟日後主導聯合國的美蘇中英法五大流氓同時交戰廝殺，將熊熊戰火灑滿整個東亞和大半個太平洋，拉光了環太平洋地區一圈所有國家的仇恨，艱苦鏖戰十四年，縱然局勢不利也叫囂著一億玉碎，直至挨了兩顆原子彈方才失敗投降的大日本皇軍，在被集人類希望之大成的美利堅合眾國，耳提面命地調教了半個世紀之後，竟然在自己的國土腹地，距離首都東京和天皇御所不到二百公里的福島，面對區區核輻射都顯示不出半點武士道精神，半分男兒氣概，反倒全員陽痿喪膽，掉頭轉進……這真是何等的失態，何等的不知廉恥，到底是吃了多少斤塑化劑呀！！！
——如果說拯救切爾諾貝利的壯舉，充分展示了什么叫做戰斗民族，什么叫做超級大國；那么福島核危機的鬧劇，也充分展示了什么叫做「草食族」，什么叫做廢萌國度……在國力競技的大舞台上，這個被冠以「菊與刀」之名的民族，經歷了二十世紀的兩次崛起和兩次跌落之後，似乎已經耗干了整個民族所有的士氣和意志，在新世紀的夕陽中沒落了，未來可能只剩菊花為伴，實屬悲哀。
如果說九十年代的泡沫經濟崩潰，打斷了日本人邁向輝煌的腳步；接下來「失去的二十年」，逐漸消磨了日本人自第二次世界大戰之後好不容易建立起來的自信；那么2011年的一系列天災**，則在全世界面前血淋淋地撕下了日本的最後一層奢華畫皮，透出了骨子里的空虛與腐朽……
一百年前的東亞，隔海對峙著朝氣蓬勃的日本和暮氣深沉的中國。而到了一百年之後，這兩個國家的對峙依舊，氣勢與境況卻完全地倒了過來……實在是不能不讓人感嘆世事之無常、命運之難測。