第十五章、戰場原清兵衛的驚愕
月圓之夜的福島核電站，燈火稀疏、萬籟俱靜。
從位於臨海高地上的辦公大樓朝外望去，漆黑的死寂城鎮，沐浴在黯淡的月光下，只能分辨出一個陰沉的輪廓。而另一個方向的幽暗海灣內，最近剛從俄羅斯采購的二萬五千噸浮動式原子能發電船「白熊丸」，正靜靜地停泊在被混凝土大壩環繞的避風港內。
銀紗般的月光下，那黑彤彤的巨大船身，看上去宛如收斂起爪牙陷入沉眠的巨獸。
——由於負責送貨的俄羅斯船員，早已在發電船進港的當天倉促撤走，而進行下一步施工的技術人員尚未抵達。所以，從此時的核電站內向外望去，無論是城鎮還是船舶，全都是一樣的空曠無人、黑暗死寂。唯有不知名的野獸叫聲，在福島核電站遠方的荒涼山野中此起彼伏，然後隨著蕭瑟的秋風，朦朦朧朧地傳到戰場原清兵衛工程師的耳朵里，聽上去竟然有些像是狼嚎……
狼嚎？！
「……這怎么可能？日本狼早就已經絕種了！一定是我這幾天在半夜里看a片擼多了頭暈……」
戰場原清兵衛用力揉了揉耳朵，同時小聲地嘀咕，「……這地方最多只會有野牛和野狗而已……」
當他再次豎起耳朵的時候，想象中的狼嚎果然已經變成了「汪汪」的犬吠。
不過，戰場原清兵衛其實也很清楚。附近山林里流竄的野狗，其實多半都是福島地區居民飼養的寵物，在被拋棄之後，一部分嬌貴的寵物犬很快餓死病死，另一部分生命力頑強的狗兒，則重新學會了荒野獵食的本領，依靠自己的爪牙成功活了下來。並且在無人打擾的野外過得非常滋潤。
至於福島輻射區內這些所謂的「野牛」，原本同樣也是農民們家養的牲畜。當初的地震和海嘯相繼襲來之時，一部分幸運的牛正在野外吃草。從此再也無人管束，變成了「野牛」——正如同美洲野馬的來歷一樣。而另一些不怎么幸運的牛，則被困在了牛圈里。最終因為無人照料而活活餓死。
自從那場驚心動魄的核危機爆發以來，隨著人類的基本撤離，以福島核電站為中心的方圓數百公里輻射禁區，在不知不覺之間，竟然成了全日本最大的自然保護區之一。狗熊、狸貓、流浪狗、珍稀鳥類……各式各樣的野生動物，還有被主人拋棄的寵物，在數年時間內相繼匯聚於此，並且生活得頗為恬靜和愜意。
由於人類活動的退出，方圓數十公里的整個福島輻射區，此時已成為動植物的天堂。小河里的魚又大又多，鳥類紛紛在這里過冬。被拋棄的梯田和果園，幾乎再一次變成了原始森林，正煥發著勃勃生機。
就算是利欲熏心的盜獵者，也從來沒有造訪過此地——輻射嚴重超標的毛皮。如何賣得出去？
總之，對於人類來說，輻射區是地獄，是廢土。而對於野生動物來說，輻射區卻是庇護所，是天堂。
——對於聚居在福島核輻射區內的動物來說。這大概就可以歸納為「人類猛於輻射」了。
這里雖有核輻射，卻沒有人類的統治，在渺無人跡的福島，各種動物們總算能夠生存得比較踏實。
但是，對於依然堅守在福島核電站的員工們來說，這樣的「盎然生機」可不是什么好事——尤其是在雙葉町的頹敗房舍之間，或者說他們每天上下班的必經之路上，都能看到一群狗熊大模大樣地結伴逛街……
回憶起自己剛剛來到福島核電站的時候，被一頭胖嘟嘟的狗熊追得上氣不接下氣，最後只能裹著長風衣滾下山坡的撲街往事，戰場原清兵衛不由得又打了個寒戰。
在某些孤獨、枯燥而又無聊的時光里，戰場原清兵衛偶爾也會回想起那位在幾天前過來采訪的中國女記者——由於他已經很久沒有像這樣近距離地接觸過年輕靚麗的職業女性，結果就在跟那位記者小姐交流的時候，略微有點興奮過度，似乎不小心爆了些猛料……也不曉得以後會不會有麻煩？
嗨，管他呢！反正按照那位記者小姐的描述，她目前所服務的工作單位，只是一家沒什么影響力的中國的地方報社，就算寫出了什么聳人聽聞的報道，估計也傳不到日本來……
————————————————————————————
「……叮鈴鈴鈴……」
伴隨著一陣清亮的鬧鈴聲，戰場原清兵衛終於從胡思亂想之中回過了神來，他打著哈欠用手拍了拍嘴巴，抬頭看看牆上的掛鍾，發現應該要進行夜間巡查的時間又到了。
於是，按照標准的作業流程，他從櫃子里取出全套的防護器材，給自己穿上密不透風的防護服，戴上覆蓋整個面部的防毒面具，然後好像一只臃腫的企鵝一般，搖搖晃晃地推門走出辦公室，走下樓梯，離開寂靜無聲的辦公大樓，又穿過一片許久未曾修剪的雜亂草坪，最終踏進了燈火稀疏、影影綽綽的核電站車間廠房，同時啟動了雪亮的強光手電筒，開始一個角落、一個角落地仔細檢查起來。
——在福島核電站附近的高輻射環境之中，各種常規的電子元件極易損壞，尤其是一些過於靈敏的傳感和攝像器械，在福島核電站內部的強輻射區，往往只有幾天到幾周的壽命。而能夠抗輻射的專業監視設備，其價格又過於高昂，實際使用壽命的延長程度也很有限，讓吝嗇的東京電力公司望而卻步……
所以，自從核危機爆發以來。福島核電站的值班人員，就再也不能舒舒服服地坐在值班室里，透過大屏幕看著各處攝像頭拍下的監視影像，而是必須沐浴著恐怖的放射線，用自己的雙腳走過每一處廠房和倉庫，用肉眼配合儀表，來觀察和判斷核電站的運轉狀態是否正常。
戰場原清兵衛身上穿的防護服。還是幾十年之前就研制出來的舊款式，既笨重又不透氣，穿著它才走了幾步。就感到悶熱難耐……好在如今已是秋天，天氣涼快了很多。之前在炎熱的夏季，那滋味更是難熬——在核電站內部的工作期間。絕對不能摘下面具，否則就會沾染上放射性顆粒。所以，在工作的時候，無論多么口渴也不能掀開面罩喝水。而核電站的車間內部自然也沒有冷氣，於是，在酷暑天氣里工作了一段時間之後，員工就會感到身體好像被熊熊烈焰所包圍，幾乎每天都有人中暑脫水。
幸好，這一年之中最難熬的日子，總算是基本過去了！
但是。在這個充斥著致命輻射的鬼地方，我究竟能不能活到下一年呢？
唉，真的好想回到女兒身邊，然後每天回家都能看到她的笑臉，嘗到她親手煮的飯菜啊！
戰場原清兵衛苦笑著感嘆道。同時打著手電筒，在幽暗破碎的道路上慢慢行走——由於致命的輻射阻礙了施工人員和建築材料的進入，因此在福島核電站的廠區內，很多在當初那場地震海嘯爆發時被毀的水泥道路，迄今依然是一副破破爛爛的模樣，不要說開車。就是步行也都嫌路面磕腳。
接下來，巡查工作還沒有完成一半，戰場原清兵衛胸口佩戴的放射量測定器徽章，突然開始「滴滴滴」地反復叫喚——按道理，這是代表著禁止繼續工作，或者輻射超過安全水平的意思。
但是，戰場原清兵衛卻沒有理會它的報警，只是因為徽章一直響個不停，吵得人耳朵發脹，所以才把徽章卸下來丟到一邊，然後接著巡邏——在福島輻射區內生活和工作了這么久之後，他們身上積攢的輻射量早已超標了不知多少倍，早就不在乎這么一點兒半點兒的了。
在廠房里轉悠了幾圈之後，沒有發現任何異常的戰場原清兵衛，便回到辦公室，脫掉笨重的防護服和面罩，隨後徑自走向中央控制室，打算對今天晚上的值夜人員來一個突擊抽查，看看他們有沒有偷懶打瞌睡，私下聚賭，脫崗外出，或者偷偷挪用控制室里的液晶大屏幕，觀看今年的秋季深夜檔新番動漫……
沒辦法，目前留守在福島核電站的員工，基本上都是被黑幫混混騙來或脅迫來的，想要指望他們愛崗敬業，根本就是做夢——在每天都要與死亡為伴的恐怖氛圍之中，他們能夠勉強克制住自己的絕望情緒，不至於化身為恐怖分子，直接炸了核電站報復社會，就已經算是很有良心了！
事實上，如果只是像這樣普通的消極怠工，那還是好的。最糟糕的一次，甚至有一個值夜班的歸國僑民，居然在工作時間偷偷地躲到廁所里，用錫箔紙去吸一種名為「浴鹽」的毒品——某種流行於美國的新型致幻劑，又稱「喪屍粉」，主要成分是一種高效精神類葯物卡西酮的高純度結晶。而且，這種毒品「浴鹽」的生產工序相當簡單。理論上只要一名理工科大學化工專業的學生，就可以直接在廚房里搞定它。
這種毒品最最可怕的危害在於，當某個癮君子吸食了這種叫「浴鹽」的毒品後，不僅會讓他完全陷入幻覺狀態，失去理智，還會讓吸毒者將自己幻想為超人，把他人幻想成怪獸，並且對「怪獸」進行攻擊……
總之，當戰場原清兵衛接到警報，罵罵咧咧地爬出被窩，帶著一根電擊棒趕過去的時候，這個吸食了「浴鹽」的家伙，已經咆哮著咬斷了一名同事的脖子，並且把一名同事的整張臉皮都扯了下來……
更糟糕的是，當天晚上還有一個值班的小伙子，乃是《學園默示錄》和《生化危機》的愛好者。在看到原本熟悉的同事突然發狂，開始咬人和吃人之後，他馬上就聯想到了輻射變異和喪屍病毒爆發。頓時嚇得魂不附體，居然騎著摩托車連夜狂奔上百公里，企圖逃到東京去，並且沿途到處大喊大叫，說福島那邊鬧喪屍了！最後還沖進一家報社，把自己用手機拍攝的「喪屍影像」拿給記者們看……
好不容易等到這場「福島喪屍事件」基本平息之後，在戰場原清兵衛工程師的激烈抗議之下。東京電力公司總算是停止了從戒毒所招募新人，但卻又塞進來了幾個智障患者，氣得他不知該說什么才好。