崎嶇不平的溪谷之中，一群黑壓壓的軍用機器人正在緩緩移動，鮮艷的鐮刀錘子黨徽顯得分外奪目。

作為聚集了各國自動化兵器研究所尖端技術之精華的軍用作戰機器人，它們有一個相當冗長的統稱：

——全領域泛用連續強化型機動兵器系統機構。

（genera露nilateralneurolinkdisper私veautono迷cmaneuversynth私ssystem）

但一般人更習慣於稱呼它的綽號與首字母集合縮寫：機動戰士——高達（gundam）！

這是一種從動漫作品之中走出來變成現實，被無數宅男宅女們賦予了「鋼之魂」的傳奇兵器！

根據漫畫書上的描述，真正嚴格意義上的機動戰士高達機器人，應該具備以下性能：

它要能遠戰，也要能近戰；

它要能在海底作戰，也要能在海面作戰；

它要能在地面作戰。也要能在天空作戰，更要能在大氣層外的宇宙空間作戰；

它要能屠殺士兵，也要能狙擊戰車；

它要能破壞固定掩體，也要能對抗大型戰艦。甚至要能夠搗毀人造行星級的巨型要塞；

在宇宙的每一個角落都應該能看到它的身影。沙漠、海洋、叢林、城市、氣體行星、小行星帶……

而最關鍵的一點是：它看上去一定、絕對、無論如何都要像人！

它應當有頭和四肢，有眼睛、耳朵、鼻子、嘴和指頭。仿佛古希臘戰神雕像一般彌漫著殺氣。

它應當一手執刀，一手拿盾，背上還要扛著特大號的單兵導彈。宛如地球時代的特種兵勇士。

……

當然，此時出現在昌化溪谷之中的現實版「機動戰士高達」們，恐怕無法完全滿足上述的這些嚴苛標准。唯一能夠跟動漫作品之中的高達形象完全符合的，就只有一台從日本借調來的「正版貨」。

至於要在作戰性能方面完全吻合的，干脆連一台都沒有——我們人類畢竟還沒有進入太空時代……

但是，盡管這些現實版「機動戰士高達」的外觀結構、體型大小和塗裝色彩都各不相同，有兩條腿的。有四條腿的，還有六條腿的，以及靠輪子驅動的；有無線電遙控的。也有依靠人員駕駛的，有足足幾十噸重的大家伙，也有約摸電動三輪車大小的小不點兒……不過若是遠遠望去，也都是一樣的猙獰嗜血、威風凜凜、充滿了肅殺之氣……畢竟。猛男和猛獸在嚇唬人方面是頗有共通之處的。

——堅固的裝甲板閃爍著幽幽的寒光。粗大黑硬的機關炮、機關槍和火箭彈發射器更是令人望而生畏，再加上由若干位香港漫畫家臨時趕工出來的表面裝飾，給他們畫上了無數的骷髏和鬼臉，又在這些高達的背上插了許多寒光閃爍的利刃，硬是把這些本來就冷冰冰的機器人，搞得好似地獄惡鬼一般恐怖……

總之，望著這些宛如鋼鐵惡魔一般的「機動戰士高達」，肝膽欲裂的國民黨補充第一旅官兵們當即就快要跪下來頂禮膜拜了。而等到這些「機動戰士高達」手中的槍炮相繼噴吐出明亮的火舌。響起爆豆子般的槍聲之後，這幫家伙的精神終於再一次崩潰了——哎。真要說起來，他們今天到底已經精神崩潰幾次了？

希望他們的神經足夠粗大，慢慢地崩著崩著也就習慣了——正所謂堅持可持續崩潰二十年不動搖嘛！

面對如此令人膽顫的場景，一名勇敢的國民黨軍官咆哮著沖了上來，用手中的步槍向對面的「機動戰士高達」不斷射擊，但卻只看到子彈打在裝甲板上火星四濺。當他放下了步槍，甩出一枚手榴彈的時候，一發機槍彈終於准確地打斷了他的右腿，讓他當場向下栽倒。隨後幾發子彈又打穿了他的肺部，並打斷了他的肋骨……這名勇敢的國民黨軍官只能無助地躺在地上，一邊任憑快速流失的血液帶走他的最後一絲體溫，一邊用變紅的視野看著前方的赤匪鐵人向自己碾壓過來……只聽得噗通一聲，宣告了他的生命結束。

「……嗷嗷嗷——弟兄們都跟我上！你們這些不應該存在的東西……快點給我去死！去死啊！」

好吧，雖然王耀武少將今天已經看到了很多超乎他想象的事，初步學會了淡定，但此刻他還是快瘋了。

——火山噴發一般的覆蓋式炮擊，蜻蜓一般靈巧的赤匪飛機，還有惡鬼一般的赤匪機關人……這么多不可思議的東西一口氣統統出現在他的面前，讓他那顆在黃埔軍校里鍛煉出來的頭腦，霎時間陷入了信息量過載的當機狀態。而那根名為「理智」的最後保險繩，也在「赤匪鐵人」出現的那一刻被「啪」地崩斷了。

總的來說，王耀武少將此時已經有些渾渾噩噩，感覺自己似乎是不小心做了個很可怕的噩夢，看到了許多不真實的妖魔鬼怪……等到夢醒之後，這世界的一切就又會再次恢復到正常。

然而，殘酷的現實終究不是夢境，容不得王耀武的美好幻想——他的補充第一旅，馬上就要完蛋了！

因此，只見他歇斯底里地怒吼一聲，終於擺脫了衛兵和副官的阻攔，獨自扛著一挺輕機槍沖出山崖的遮蔽，隨即把輕機槍架在一塊石頭上，仰起槍口，瞄准最大的那一台「鐵人」扣動了扳機！

連串的子彈打在裝甲板上火星四濺，仿佛在表示著王耀武少將的垂死掙扎。

——即使這世界已經變成一個絕望的煉獄，我也要從煉獄中發出絕望的反擊！

然後。下一刻，在王耀武少將不可置信的眼神之中，那台被機槍命中的巨大鐵人。突然先是噼里啪啦地閃過一陣電火花，接下來「咔嚓咔嚓」地響了幾聲之後，居然就……居然就不會動了？！！