日本，九州島，佐世保鎮守府
在這個剛剛經歷了核爆的殘酷世界，到處都充滿了陰沉的死亡色調，極目眺望之下，視野之中除了無窮無盡的死寂曠野，就是高低起伏的殘破廢墟，看不見任何動物或活人的身影，甚至看不到一簇青蔥的草木。至於輻射廢土的天空，則永遠是灰蒙蒙的一片，厚厚的雲層遮擋了大部分的陽光，即使是白天也依然有些昏暗。海洋上漂浮著無數的屍骸雜物和輻射塵埃，使得浪濤呈現出一抹令人悲嘆的鉛灰色。
雖然頂天立地的熾熱蘑菇雲已經不見蹤影，但翻涌的輻射灰塵迄今尚未完全散去，卻依然阻擋不住某些人的大膽闖入——如今現任的日本海軍大臣大角芩生，坐在一架冒險降落於佐世保港外海的水上飛機上，隔著滿是各種漂浮物的海灣，用難以置信的眼神，肝膽俱裂地望著遠方那個面目全非的港灣。
日本帝國曾經的驕傲，威名赫赫的帝國聯合艦隊，已經跟佐世保鎮守府一起完全消失了——炮台變成廢墟，船塢淪為焦土，森林化為煙塵，艦隊消失於海面之下……就連拱衛港灣的山巒，都被推倒夷平，讓地形變得面目全非。更可怕的是，至少六萬海軍健兒在一瞬間化為飛灰，屍骨被埋在瓦礫和泥沙之下……而與之一起陪葬的，還有至少三十萬平民百姓——並且這個可怕的數字目前還在不斷上升之中……
「……誰來告訴我……這不是真的……山本君……這不是真的……這一定不是真的……」
愣愣地看著這片埋葬了小半個聯合艦隊的死亡之地，大角芩生當真是心如死灰。隨即扶著身旁山本五十六的肩膀，一時間老淚縱橫、泣不成聲——明治天皇節衣縮食的苦心經營，對馬海戰大勝俄國艦隊的無上榮耀。制霸東亞大海的皇圖美夢，與美英列強爭雄藍海的志氣與傲骨……就此盡數化為了飛灰和泡影！
同樣精神萎靡、臉色沮喪的山本五十六，也不知道該如何安慰這位精神崩潰的上司，只是推開了飛機的舷窗，煩悶地一根接一根吸著煙……然後便爆發出了一陣撕心裂肺的劇烈咳嗽，仿佛要把他的肺都給咳出來似的。稍事喘息之後，山本五十六從口袋里摸出白手帕抹了抹嘴。卻驚訝地看到了一抹刺眼的嫣紅！
「……竟然累得吐血了……這陣子還真是夠嗆……」他小聲嘀咕著，把染血的手帕丟出機艙外，卻又被順風吹進來的灰塵給嗆得再次咳嗽起來。同時。他還注意到，自己的手背上不知何時多了幾塊黑斑。
片刻之後，伴隨著螺旋槳引擎的轟鳴，覆蓋著厚厚一層輻射灰燼的水上飛機劃開渾濁的海浪。載著兩位日本海軍的大人物飛離了核爆現場——在海軍遭遇此等毀滅性打擊之時。他們需要處理的事情千頭萬緒，必須努力工作來挽救損失……但事實上，無論是大角芩生還是山本五十六，他們都已經再也不用為任何事情感到悲傷和憂慮了，因為，在他們飽受輻射摧殘的身軀之中，剩下的壽命早已只能以小時來計算……
——在接下來的一周之內，親自強闖佐世保鎮守府災難現場的山本五十六、大角芩生。還有駕駛水上飛機的日本飛行員，全都相繼死於急性輻射病……並且直到臨死之前。都不知道自己是因為什么而死。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
另一方面，發生在九州島北部的這場空前浩劫，也很自然地吸引了全世界新聞媒體的注意力。世界各大報刊常駐日本東京的新聞機構，還有日本帝國自己的新聞媒體，紛紛組織特派記者，用各種手段趕往九州島災區，企圖在最快時間內掌握第一手資訊……然後，這些記者們就震驚地發現，自己一頭闖進了地獄！
「……雖然我曾經采訪過世界大戰時代炮火連天、血腥遍地的法國戰壕，實地考察過被德軍用炮彈夷平和燒焦的凡爾登要塞，也親眼目睹過達達尼爾海峽登陸戰屍橫遍野的慘烈遺跡，但還是遠遠不如在日本九州島的見聞更讓人感到震撼，黑色的死神仿佛成了這片土地的主宰，讓卑微的凡人們瑟縮戰栗……」
一位英國記者在他的筆記本上如此寫道，「……根據事發當夜的幾位目擊者描述，他們看到了夜空中仿佛提前升起了太陽，但亮度比真正的太陽還要強上一萬倍，她在夜幕中騰空而起，迸發出無比耀眼的光芒，把照耀到的城市、樹林和庄園統統化為灰燼，其威力之大，堪比《聖經》之中上帝摧毀索多瑪和蛾摩拉兩座罪惡之城所用的天火……然後，巨大的煙雲騰空而起，滾熱的狂風席卷而來，毀滅了大地上的一切，仿佛從地獄里噴出的火焰，將大地在一瞬間變成了熔岩，紅得發亮。更可怕的是，江河湖海都沸騰起來，森林和庄稼統統都著了火，被煮熟的魚蝦漂浮在水面上，城市一座接一座的毀滅了。滿身是火的人們狂吼亂叫，東奔西竄，在恐懼中沒命地奔跑，卻依然一個個倒地斃命，橫屍遍野，甚至化成了灰燼。
最後，地面上的一切都被焚毀殆盡，呈現出一派大火劫後的慘象。天空下起了黑色的灰燼，澆在了幸存者的身上，灼燙著他們的皮膚，人們驚恐萬狀，眼睜睜地看著末日的來臨……」
「……在距離佐世保三十公里之外的一個急救站，我采訪了一位渾身灼傷的日本警察，根據這位當時正在鹿島市的街上巡邏的警察的回憶，在災難爆發的第一時間，可怕的熱浪和干燥的風就帶來了火苗，然後在狹窄擁擠的街道上點燃了一場大火災。在那些掀翻和倒塌的房子里。四處都燃燒起了的火焰。只有那些能夠走動的人們可以從火場中逃離出來，而那些骨折的或者被壓在房子底下的人們，就無法逃出了。
在那個時候。這位警察也被困在了一片倒塌的燃燒廢墟里，並且遍體鱗傷，但幸運的是至少還能動彈。當他在火堆中掙扎徘徊、尋找出路的時候，看到一個孩子發出了一聲痛苦的呻吟，被燒傷的面部腫脹得像氣球一樣，一起一伏地不斷痙攣。當他用蹣跚的步子逃跑時，又看到旁邊一個老漢臉上和軀體上的皮膚。都好像土豆皮一樣脫落下來，但老漢的嘴里還在喃喃地默禱。還有一個熟悉的鄰居，一邊捂著還在出血的傷口。一邊踉踉蹌蹌地在廢墟里亂竄，好像發了瘋似的呼喊著他妻子和孩子的名字，直到失血過多而倒下——每次只要回憶起這些，他都會悲傷不已。感覺自己的頭發好像都會豎起來。」
「……還有平戶島上的一位女中學生也回憶說。每當她想起那一夜的場景，就禁不住渾身發抖……在火焰和廢墟里逃生的途中，她看到一名士兵在絕望中試圖從火海里跳進河流逃生，最終卻肚皮腫脹地漂浮在河面上。遍地焦黑的街道上，奇形怪狀的死人們排成了一長溜。再遠一些的廢墟里，她看到一個女人被一根橫梁壓住了身子，怎么也逃不出來，只得聲嘶力竭地向路人哭叫求援。但誰也沒力氣去幫她……
總而言之，那一夜的整個鎮子都在燃燒。有毒的濃煙在翻騰，還能夠聽到一陣陣爆炸的聲音。昔日那些熟悉的街道，在燃燒的大火之中變得格外可怕。到處都散發著一種奇怪的氣味。藍綠色、金黃色和各種奇怪顏色的火球在四處飄忽，宛如死者充滿怨恨的鬼魂。即使成功逃出了鎮子，外面的山林同樣也著了火，不少人都被濃煙給活活熏死……最後，她還對我哭訴說：『……當時我的心中產生了一種可怕的孤獨感，仿佛這個世界上的其他人都死了，只有我還活著。希望這不要成真。』而直到現在，這位女中學生也還沒能找到自己的家人，只能期盼神佛賜福，保佑他們還沒離開這個世界……每一處難民的安置點都充滿了火化屍體的氣味。太多的悲哀把至親也變成了麻木的陌生人，盡管心中非常悲痛，卻哭不出聲來……」