一場喪事下來，李家人人都眼睛紅腫，嗓子嘶啞，瘦了一圈下去。唯二的例外是通兒和原哥兒。原哥兒不用說，還不懂事，通兒卻從頭到尾一滴眼淚沒流過，一聲沒哭過。

可這並不代表他就不悲傷，這孩子從祖母去世那天起就沒說過話，也沒有笑過，穿著孝衣沉默的跪在那兒守靈，任誰都勸不走。來客在靈前祭拜，主家答禮的時候，他磕頭比別人都用力，額頭很快就變得青紫淤腫。

四奶奶又是氣，又是心疼，對著女兒抱怨：「我怎么就生了這么個犟種！也不知道是隨了誰。」

出殯那一天下起了小雨，身上衣裳很快變得潮冷而沉重，把人的腳步拖得越來越慢，重得難以成行。

祖母就葬在祖父的邊上，這是早就定下來的地方。從前又林曾經多少次跟著家人來祭掃，祖母那時候就指著旁邊的地方說，她以後就躺這兒了。

想到從前的事，鮮明的就象昨天才發生的一樣。

心里酸得厲害，這些天哭得太多，眼睛干得已經沒有淚落下來了。

又林目光不經意的掠過東南角上一座孤零零的墳塋——這一片地方都是他們家的，這墳里葬的是誰？

這疑問只在心里一轉，隨即又林就明白了。

那是，玉林的墳。

心里有一種古怪的感覺。

玉林明明還活著，可是在這里，卻有她的墳。

她現在在京城，只怕還不知道祖母過世的消息。

送葬回到家，靈棚靈堂都已經撤了，院子里一下子顯得空落落的，就和人心里頭一樣。

又林始終沒有真實感，總覺得……祖母她還在。在她的院子里，在又林熟悉的地方，甚至在空氣里都有她的氣息。

但理智又明明白白的告訴她，祖母已經不在了。

原哥兒爬在又林的腿上，呀呀的說話，雖然聽不懂這種嬰兒的語言， 但是又林心里感覺到了安慰。

她把兒子抱起來，將自己的臉貼在兒子柔嫩的面頰上。原哥兒高興起來，這幾天他都沒能和娘這么親近了。

他一興奮，口水就格外的多，把又林的臉都給糊濕了。

朱慕賢進來時，就看到妻兒緊緊相抱的這一幕。

他心里一動，腳步停下來，在那兒靜靜的看了一會兒，直到又林發現了他。

「回來了？」

「嗯。」

朱慕賢坐到妻子身旁，把妻兒一起擁住。

他能體會到妻子這時凄惶無助的心情。

他曾經經歷過。

夫妻倆商量了幾句回程的安排，中間夾雜著原哥兒含糊不清的咿呀聲。

這孩子學話慢，大約男孩子都是比女孩子要慢一些。

「當年，祖父被參之後，就免職在家。我那時候雖然不是孩子了，可是一直被嬌縱著，不大懂事，不知道家里要出大事，還為祖父在家而高興，因為祖父答應了教我下棋，可他總沒有空兒。第二天傍晚時分有拱衛指揮司使來家，前後門都看住，抄走了家里、書房里的不少東西。那時候娘緊緊抱著我，生怕我亂動亂說闖了禍……」

他忽然說起這些事來，又林並不覺得很意外，或者說，她現在的反應是有些遲鈍的。

所以她只是靜靜的聽著。

當年的事，在朱家不大有人提起，又林只斷斷續續知道個大概，細節無從探究。

「全家人都戰戰兢兢，生恐這些人抄走東西不算，只怕要把人也全拿下問罪。祖父也被帶走了，剩下的人全都惶惶不可終日……那天晚上晚飯沒一個人吃得下，夜里也睡不著覺。我已經有了自己的屋子，但是那天又住在了娘那院的西屋里。我從來沒有覺得夜有那么長，睡不著覺，黑暗中好象有無數鬼怪伏著，伺機就會撲上來吞了我……」他攬著妻子的手緊了緊：「二嫂子就是那時候突然早產要臨盆了，家里出了這樣的事，她肯定也是嚇壞了。結果……大人孩子都沒保住。先前隔著兩個院子都能聽到她在喊，我很害怕，後來漸漸就聽不到了——」

又林的注意力漸漸集中起來，反手抱住他。

她能體會到當時的朱慕賢有多么惶恐無助。祖父生死未知，而嫂子和侄兒已經先送了命。這很可能是他第一次面對死亡，親人的死亡。來得這樣慘痛和突然，令人措手不及。

「後來祖父回了家，看住府門的那些人也撤了，可是全家還都是提心吊膽的……祖父回鄉，我那時候也跟來於江讀書，未嘗沒有避禍的意思。」

又林安撫地握住他的手。

原哥兒看看父親，又看看母親，大人的話題他不懂，小孩子的注意力也很難長時間集中，原哥兒打了個小小的呵欠，靠在母親懷中瞌睡起來。

「沒事兒，都過去了。」朱慕賢反過來安慰她：「一切都會好的。」

又林輕輕嗯了一聲，頭靠在朱慕賢肩膀上。

翠玉正要進來回話，先看見屋里頭三個人靠在一起，邁進來的腳又退了回去。

又林也看見她了，抹了下臉，提起說：「有什么事？」