「是自戀吧！」她沒好氣地瞟我一眼說，「我最討厭男人自戀了！——」

「『自戀是一個人一生浪漫的開端』，詩人王爾德說的！」我看著她笑道。

劉允允不以為然，嗤笑著說：「我看自戀是一個人一生散漫的開端吧！」

出門之前，劉允允已經換上了另一條色彩明麗的碎花綢裙，還特意戴了一對漂亮的土耳其大耳環。

一米七的模特身材，婀娜苗條，白皙的皮膚，小巧立體的臉孔，一頭黑亮的秀發，還有那雙澄澈的大眼睛。我不得不說，她毫無疑問是一個渾身散發著迷人魅力的大美人。

我們先去了聖日耳曼購物街，劉允允為我添置了一套地中海風格的服裝，色彩也很明麗，還配了一副茶色太陽鏡。

然後我們就直奔「雙偶（lesdeuxmagots）」咖啡館。劉允允已經約了男友盧卡斯在那里見面，我知道這是她此行的主要目的。當然，我也很想去這家咖啡館，我的目的是想體驗其中濃厚的人文氣息。

巴黎，這個世界的世上之都。一個可以看時間曼舞的城市，一個可以在這里找尋自我存在的城市。而現在，她就在我的面前，觸手可及了。

塞納河，穿過巴黎城，將巴黎分為左岸和右岸，在巴黎，左岸的概念不只是一個區域，而更是代表一種生活模式，穿衣打扮風格或是某種社會作風。在此地能感受法蘭西經歷的驚心動魄的歷史痕跡，也能感受到文人與藝術家思想活躍、多元、自由的氣息。左岸的咖啡館也由於被文人墨客經常光顧而出名。「雙偶」咖啡館位於聖日爾曼德培廣場（laplacedesaint－germaindespres)，在城里最老的聖&8226;日耳曼（saint－germain）大教堂對面，在巴黎久負盛名，他的意思就是兩個中國小木偶。

雙偶咖啡館在巴黎文化界一直起著舉足輕重的作用，哪怕是兵慌馬亂的年代里這里仍然是一幅生氣勃勃的樣子，這里聚集著眾多有名的思想家、哲學家、小說家，當時已經成為魏爾倫（verlaine）與馬拉美（mallarme）、蘭波（rimbaud）這些具有爭議而有名的象征派詩人們喜歡光顧的地方。

超級現實主義派的法國詩人安德列.布列東（andrebreton），法國思想家兼哲學家、曾經拒絕接受諾貝爾文學獎的薩特（jean－paulsartre）和法國思想界的重要人物，二十世紀最有名的作家海明威等，他們喜歡在這里創作與思索、切磋和萌育著各種學派和學說，或者進行唇槍舌戰般的爭論。1933年成立了雙偶（lesdeuxmagots）文學獎，每年都頒發給一名獲獎者，獎金額度為7750歐元。今天的雙偶咖啡館不僅是文學與藝術家出入的地方，也是吸引時尚界和政界要人的重要約會場所。這一帶是巴黎左岸的中心區域，往蒙帕納瑟大道的街角上，戲劇性的是，緊挨雙偶咖啡館後面的鄰居就是cafedefle（花神）咖啡館。兩家舉世聞名的咖啡館幾乎是門靠門，如何存在下去呢？本地人一點不會為此操心，因為這是兩個「世界」。沒有特殊的原因，到「花神」（fle）去的巴黎人是不會來「雙偶」（deuxmagots）的，反過來也一樣，兩邊各走一路，各成一家天下。

我和劉允允一前一後走進這家巴黎最老最有個性咖啡館之一，店堂的擺設，除了牆上兩個怪相的「東方」瓷偶以外，沒什么講究，老椅子的木頭雖然油亮，樣子還顯得十分粗笨。

而且，這里的服務員保留著傳統的黑白制服，服務得輕松自如，偶爾來個幽默，面對陌生的客人也像老朋友般對待，氣氛通常都熱鬧非凡。

店堂外支著太陽傘，有人坐在太陽傘下喝著咖啡閑聊——

劉允允還告訴我，不要拿「雙偶」咖啡館裝修上的朴實，而以為來「雙偶」的都是尋常人等，或者是不懂門路的旅游者。此店不靠顧客賺錢。

在這里，隨隨便便晃進門來的，都可能是個人物。也許擠在你旁邊桌上抽煙斗的人很可能是本城大報《lamonde》主筆，而那個坐在怪偶下面，打開夾滿標簽的大部頭書，邊看邊露出一種自嘲，在書上用鉛筆寫著什么的瘦高個男人，說不定是著作一賣幾百萬冊的法國當紅作家………

劉允允要了一杯cafedeuxmagots，3.6歐元，我要了一杯更濃一點的espressodesdeuxmagotsdouble，七歐元，據說這很可能是左岸最貴的，也是最好的咖啡！——

我問劉允允為什么不要我這種最貴的，而非要相對便宜的3.6歐元的cafedeuxmagots呢？她譏笑我說：「是你不懂！鄉下佬！我這種咖啡是咖啡機做出來的，這是本店的招牌咖啡，懂么？——」

我吐了一下舌頭，自找沒趣，索性低頭咬一大口三明治，邊吃邊喝邊看——

雙偶咖啡館左手邊是法國最著名的品牌專賣店lv，大幅的櫥窗貼畫卻是中國龍。右手斜角是珠光寶氣卡地亞（carltier），人影晃動。對面的肅穆的教堂，平和切從容地俯瞰這商業世界的包圍——

雙偶咖啡館斜對面還有家叫做brasserielipp的咖啡館，據說是是薩特、波娃和他們的存在主義朋友們高談闊論的地方。畢加索也是常客。錢鍾書與太太楊絳在這里的時候，是否也來此喝一杯咖啡或者紅茶呢？

殿堂內，柔和的燈光照著過去七十年未曾改變的桌椅牆地，恍然間，在燈光和煙霧，你可以看見五顏六色，各具形狀的思想在隨意流動著——

旁邊坐著一位老人，花白的發，一個精致的lv擱在桌上，慢慢拼著她的小杯cafenoir。

法國女人很懂生活品味，不管是年紀多大的女人，她們都注重生活格調，尤其是在飲食方面。法國女人寧願一片上好的黑巧克力，也不要一打廉價的士力架。沒過多久，教堂門口來了一個四人演奏組，主唱是一個年輕女孩子，她演唱的是一首法國經典老歌《伊蓮》，據說這首歌是法國音樂界近25年來炙手可熱的代名詞，法語歌曲代言者。她低沈浪漫的嗓音配合法文的咬字嚼音，體驗超乎想像的音樂美感。

我們喝著咖啡，看夕陽在教堂的背面慢慢消失。經看時光在咖啡喝煙草相雜的氣味里流逝。聽著樂隊的歌聲。

人生原來可以如此平淡，寧靜，悠閑和滿足——

「我的名字是伊蓮

我是一個女孩

和其他的女孩一樣

伊蓮

我有我的歡樂和憂愁

它們構成了我的生活

和別的女孩一樣

我想要去尋找愛

只是想要找到愛

伊蓮

我的名字叫伊蓮