當大片的室內藍光游移到臉上時，躺在透明「膠囊」里的男人睜開了眼睛。

他望著倒映在「膠囊」內壁上的臉,的確屬於剛才那名「觀測員」,但與他「游戲」中的體型略有不同：他極其瘦弱,身形像根孤伶伶的2b鉛筆。

他整張臉都是下垂的,眼睛、嘴角、法令紋,都尖尖細細地往下延伸著。

明明年紀輕輕,人卻像是被兜頭的重壓壓得變了形。

房間是封閉的，除了三只並排而放的「膠囊」和一扇門外,別無他物。

男人並不急著起身，適應過周圍突變的景象後,又轉動著眼珠四下觀察一番，才按下了右手邊的一處開關。

開關按鍵掃描了他的食指指紋後,驗證成功，緩緩開啟，男人摘下頭盔，理一理頭發,抬腿出艙。

他走到門邊,找不到可以從內開門的地方,干脆直接大大方方抬手敲了門。

門吱呀一聲從外拉開,露出一張不耐煩的臉。

守在門外的是個女人，脖子上也戴著一只一模一樣的束縛項圈，身上卻穿著一套銀色的隔離服，身份一看就與男人不同。

她身旁小桌上放著一個煙灰缸，里面堆滿了煙頭。

女人問道：「怎么只有你出來？他們人呢？」

男人的冷靜在開門瞬間盡數軟化消弭,化為無形。

他揉一揉鼻子，有點不好意思地咧咧嘴。

女人了然：「……又被趕出來了？」

男人抱著頭盔，嗓音怯生生的：「嫌我礙事。」

女人遞了一杯鹽水來：「補充電解質的，喝完就再進去。要是叫人發現你擅離職守，你得進電擊室。」

男人道了聲謝，接過水杯，小口啜飲，連眼皮也不敢多抬一下，看上去像一只乖巧的哈巴狗。

「上次讓你試的辦法……」女人看了男人一眼，欲言又止，「算了，一看你就沒試。」

男人示弱：「我不敢。」

女人斜了眼睛看他，點了一根女士香煙，夾在指間，笑了一聲：「不敢的話，你就一輩子做c級吧。」

女人話音甫落，側頸便是狠狠一麻。

失去意識前，她手中裊裊冒出薄荷清香的香煙被人輕巧接過，叼在了口中：「謝你良言。休息一下吧。」

男人熟練地吸了一口煙，旋即用舌頭把過濾嘴撥到一側去，單手把女人夾書似的夾在右臂與身體之間，把她從空無一人的走廊徑直拖入室內，虛掩上門，迅速檢查遍她全身，找出了三把鑰匙，最後把昏迷不醒的人塞入了罐頭似的「膠囊」艙內。

他沒有猜錯，這個女人，是「獄卒」。

如果采取更為准確的表述，她的身份是總控中心里的「主理人」，負責管理手下三個隊員的狀況，掌控隊員房間鑰匙，不定期無通知地檢查隊員的私人物品，並對他們的各種行為負直接責任。

門外的走廊上，從上到下，摞放著三個兩尺寬，一尺高的鐵皮櫃。

這里面存放著三個隊員的私人物品。

在進入「膠囊」前，他們必須除下身上所有的物品，存入其中。

三把鑰匙，屬於不同的三個鐵皮櫃，也屬於三個不同的人。

一個是光禿禿的、沒有任何裝飾物的鑰匙圈，一個是帶著海豚墜飾的鑰匙，上面還有女士專用的小口紅。

而第三把鑰匙上，掛著一個已經模糊了的大頭貼膠質鑰匙鏈。

大頭貼上裝飾著廉價的草莓花紋，男人與一個眉眼與他極為相似的小女孩面對著鏡頭，齊齊微笑。

這張大頭貼應該能拉入「照壞了」的范疇。

女孩的臉上有些過曝，只能看到半張臉和一口可愛的小白牙。

那個時候，男人還沒有現在這么瘦。

他臉頰飽滿，脖子上也沒有套上代表服從的項圈。

男人拿了這把鑰匙，細細摸了摸上頭的花紋，將虛掩著的門重新推開。

才耽誤了半分鍾光景，方才空無一人的走廊上已經多了一支五人小隊，正對著男人所在的地方而來。

男人握著鑰匙，順手將煙在煙灰缸里熄滅，躬身行禮，打算把這一支小隊送走。

沒想到，那一支小隊走到他面前時，領頭的人一揮手，隊伍在他面前停住了。

打頭的人和剛才的女人穿著同樣的銀色隔離服：「你的『主理人』和你的隊友呢？」

「主理人」，就是那個負責看守他們的女人。

男人打眼掃了一下那五人小隊，心念轉動下，已經有了答案：「他們先走了。」

「真他媽倒霉，一口氣撿了兩個手腳慢的。」果然，打頭的人沒有生出疑竇，不耐道，「快點帶上你的私人物品，跟著隊伍走。」

男人微微一皺眉。

……他出來得太急，還沒有來得及試出自己手里的鑰匙屬於哪一個櫃子。

「主理人」見他沒有反應，推了他一把：「愣著干什么？中心規則「十條禁令」第三條是什么？背。」

男人乖順道：「中心工作人員不准在沒有『主理人』指引下，進行任何形式的私人行動。如有，如有……」

剛才躺在「膠囊」里時，這「十條禁令」就白紙黑字地貼在膠囊內壁一角。

他背記得很清楚，但還是裝作磕磕巴巴的樣子。

很快，「主理人」便不耐煩了：「……如有離隊，需得在原地等待，由其他『主理人』接收。……你們的『主理人』是怎么考核你們的？」

男人低眉順眼，見他如此窩囊，「主理人」也沒了教訓他的興致，一揮手，重復道：「取出你的個人物品。跟著我的隊伍走。」

男人轉頭，看向那三個鐵皮櫃。

櫃上沒有編碼，也沒有姓名簽。

他握著那掛著劣質大頭貼的鑰匙，掌心微微沁出汗來。

「主理人」等了片刻，看出了些異狀來，皺眉反問：「你是忘了自己的物品放在哪個櫃子了嗎？」

男人沉一沉氣，蹲下身來，用鑰匙插·進了某個櫃子的鎖眼中。

男人的異能等級最低，在小隊中該是常常受到欺壓的，用的，也該是最不好用的櫃子。

最底下的櫃子，隨著鑰匙的擰動，應聲而開。

他費力地彎下腰，從櫃子里面取出一個帶著感應器的手環：這是去食堂打飯時要刷的。

他又拿出一雙輕便的布鞋，草草套上。

最後，他拿出一本破破爛爛的漫畫。

這是一本講述超級英雄的漫畫，邊角被翻得起了毛。

——這就是男人在總控中心里全部的財產了。

他身後傳來「主理人」不屑的嗤笑聲，而男人沒有忘記自己軟弱的個性，並不敢多說些什么，雙手把自己目前僅有的財產護到胸前，跟著隊伍，一路往前走去。

走廊格外漫長，那名領頭的「主理人」似乎是為了炫耀，揚聲道：「小伙子們，給我們的『新隊員』背一背『十條禁令』，幫他復習一下。」

那些跟隨在他身後的隊員麻木著眼神，齊聲背誦：「第一條，不得以任何形式，同其他中心人員發生異常接觸，也不得以任何形式殺傷自身。」

他們嗓音板正，毫無感情，直視前方，齊步行進。

那些規章制度仿佛已經用烙鐵燒刻在了他們的視網膜上。

「第二條，不得進入明確標有『禁止入內』的區域，只允許在固定區域內活動。」

「第三條……」

「第四條，除配發物資外，中心人員不得攜帶超過一公斤的個人物品。」