程渡靠在她駕駛位的車門上，兩手並立垂在膝蓋處，他沒有做任何事，沒有玩手機，也沒有四處張望，只是專心在等。

舒檸被很多人等過，邱邱、何淼淼、司機老傅，還有數不清的造型師和攝影師們…成名以後，讓人等待變成了舒檸生活里一件稀松平常的小事。何淼淼一般在等她的時候梳理工作，邱邱喜歡刷論壇，司機老傅愛聽電台里的相聲。舒檸並不知道程渡在等待她的途中應該要做些什么，也想不出他會做些什么，但此刻落在她眼里的，就是他安靜孤獨的樣子。

察覺到有人走近，程渡扭頭看過來，見來人是她，他左肘向後一撐迅速起身。

「舒檸。」他平靜地喚她名字，聲音里沒有多余的情緒。

舒檸沖到程渡對面，想都沒想就拉上他的手，她的食指輕輕勾著他的小拇指，悶聲問：「跑那么快干嘛？」

舒檸心里知道是為什么，可還是殘忍地明知故問。

「你和我在一起不能被人看到。」

「哦。」她垂頭應了一聲，「又讓你藏起來，你會不會覺得很麻煩？」

「不會。」程渡整張溫熱的手掌包上舒檸，「我正好下來透透氣，電影院挺悶的。」

舒檸捏著程渡手心的軟肉，輕聲道：「你怎么什么都沒關系的…」

這是他的第一次約會啊…

因為她，全都搞砸了。

程渡倒是笑得灑脫：「如果我不走，等著讓她們發現舒檸和一個男生一起出現在電影院么？

「你想過嗎，如果她們中恰好有人關注電競，認出我了。」

程渡停頓了一下，凝視她的雙眼，「然後呢，舒檸，你要怎么介紹我？」

舒檸一愣：「人家也不會問那么多的。」

「小心點好，我無所謂的，你不行。」也許是停車場的光線暗，舒檸總覺得程渡臉上的笑莫名晦澀。

「你干嘛要無所謂。」舒檸從同樣的角度反駁，「明星電競選手如果被人看見和一個女人出現在電影院，你就沒想過會掉粉嗎？」

程渡側過臉，迅速回道：「我們打電競的，只有成績最重要，其他都是虛的。」

舒檸攢了很多話要說，現在卻一句都說不出口了。程渡那樣好，要相貌有相貌，要名氣也小有名氣，卻偏偏願意藏起來，做她見不得光的小床伴…她何德何能，不過仗著自己比他出名，就肆無忌憚地讓他承受這些。

舒檸被一股無力的挫敗感緊緊裹狹住，任憑沉默在兩人之間暈染開。

最後是程渡彎下腰朝她扮了一個鬼臉，劃破了微妙的寂然。

程渡偏冷的長相擺起鬼臉來顯得尤其突兀，舒檸有被他的反差逗到，郁氣褪了幾分。

「都怪我，出門什么也不准備。」程渡見她面色緩和，停止了蹂躪自己五官的狂野動作，他笑聲清朗，又問，「舒檸，你還有多余的口罩嗎？」

舒檸點點頭：「嗯，我包里還有。」說罷她拿出備用的黑色口罩。

程渡出門極少做遮掩，他從來不覺得自己是什么名人，一向我行我素慣了。今天他太快樂，把同舒檸外出不能我行我素忘得干干凈凈。

程渡再度俯下身子，溫聲道：「舒檸，你幫我戴上吧。」

舒檸摁下心頭還余存的酸楚，將兩側細帶繞上程渡泛紅的耳廓，讓黑色口罩慢慢將程渡的下半張臉隱去。

程渡隨後也學她的樣子壓低了自己的鴨舌帽：「你看，現在我和你一樣了，別人認不出我了。」

他重新牽上她的手，頭一回用了略帶孩子氣的調調說話：「我乖乖戴口罩，不會再亂跑了。」

「別不開心，舒檸。」

她身體里的負面情緒瞬間四散無影了。