膩的人分明是他，現在卻是她說出這種話。

「膩了？」

舒檸點點頭：「對，就是膩了，炮友關系怎么可能天長地久。」

程渡嗯了聲，隨即愣愣地開口：「可能一直睡覺確實是容易膩。」

「嗯，膩了就不要再…」

程渡出聲打斷她：「但談戀愛就不會膩了，我們會有很多時間在一起。」

外頭的路燈亮了，暖黃的燈線映照進車內，襯得程渡輪廓清晰的側臉多了絲寂寥。他薄唇輕啟：「其實我根本就不喜歡不清不楚的男女關系，一直以來都不喜歡。」

「我們談戀愛好不好？」他的聲音依舊很輕很輕。

舒檸摸摸鼻子，已經不知道該說什么好了。如果是兩天前，她得了程渡這番話應該會高興得忘乎所以。但現在她什么都知道了，她有她的驕傲。

她學著娛樂圈那些人拜高踩低的神態，漫不經心地問：「程渡，我為什么要和你在一起？」

「為什么不能？」程渡還不死心，幽幽地追問，「是因為我的年紀嗎？」

「你覺得呢？」舒檸越發沒耐心了。

「我是年紀小一些，但我不幼稚，我馬上就要十九歲了。」說到這，程渡的聲音小了一度，十九這個數字一過，他又抬高了音量，「年齡不是問題，我可以照顧你，不光是生活方面。這陣子我也掙了一些錢，不是什么都沒有的男人，我可以給你買很多你喜歡的東西，鑽石包包，包括你以前喜歡的…」

舒檸出門前早已在心房鑄造了堅不可摧的高牆屏障，她囫圇聽了幾句，想都沒想地打斷了程渡：「你還不幼稚嗎？」

「直播間拉黑送禮物的粉絲，對導播黑臉對粉絲黑臉，程渡，你做的那些事我多多少少也有聽說。」

「因為我覺得打電競，自始至終只有成績最重要。」程渡低聲說，像是在問自己辯解，「可能我以前確實太我行我素了，我會改。」

「哦，對了，我聽說你好像還打過攝像師的鏡頭？」舒檸又補充道。

程渡顯得有些急切：「那次是因為keith輸了比賽在哭，我不想讓攝像師跟著拍才打掉…」

沒等他說完，舒檸再次接上：「成熟的人，會有更好的解決辦法。」

她笑笑：「程渡，你連成年人最基本的虛與委蛇都做不到，你有沒有想過，每個人都有自己不喜歡的事情。」

程渡還想反駁，但不知為何又把嘴里的話咽下。他安靜了幾秒，復又開口：「你說的那些，我也可以學，你給我點時間。」

「這不重要了。「舒檸堅定而殘忍地繼續輸出，「我們兩個不合適，你小我這么多，又是個電競選手。在很多人眼里，你大概就是打游戲的吧。可能再打兩叄年就退役了，到時候你要干嘛，轉教練？做直播？」

「你是覺得我除了打游戲之外一無是處，對嗎？」程渡看向舒檸的眼神中，終於有了那么一絲荒涼。

「你高中都沒念完，真實學歷就是初中畢業，退役以後估計也只能做做直播了。」

「我退役後可以再回去上學的，我以前讀書的時候學習成績挺好的，你知道的。」

「對我來說不重要。」

她沒有說配不配，但句句都是這個意思。程渡心里苦到連苦笑都擠不出來，苦不堪言，還在苦苦支撐。

程渡第一次強迫自己正視和舒檸的年齡差距：「我小你八歲，你給我些時間，我會慢慢趕上你的。」

「程渡，你有沒有想過，也許我根本就不喜歡比我年紀小的呢？」舒檸輕笑著看他，眼里是一貫的溫柔，「睡覺是一回事，談戀愛又是另一回事。我喜歡和我勢均力敵或者比我更強的人，你懂嗎？人都是慕強的，你打電競應該比我更清楚吧…我要是談戀愛，當然要找那種能給我砸資源砸人脈，能讓我把演唱會開到國外，能讓世界上更多人聽到我的歌的人。」

她的話接連不斷地溫聲吐出，每一個音節都擊打在程渡的心臟上，一寸寸將那里挖開挖空。程渡想說我也可以，我會努力，但這些承諾背後都需要再加上另一句話：你給我些時間。

他差了她好多時間，八年甚至更多，他已經拼盡全力在追趕了，卻還是遠遠不夠。

舒檸抬眼看過來：「我和你睡覺是因為你的長相和身材比較合我心意，找個長得合自己眼緣的，做起來也舒服些。但如果外表是一個人的唯一吸引力，那是最不值錢也最容易被替代的。」

「替代？」程渡抓住舒檸話語中的弦外之音，顫著嗓子問，「有人替代我了嗎？」

舒檸微微皺眉，沒接話，只是默默將一旁的手機屏幕摁亮。

一張男女的合影瞬間顯現在鎖屏壁紙上，兩人站在一起，顯得很親昵。女人的笑臉程渡很熟悉，而貼在她身旁的那個男人，是程渡暗地里一直都很忌憚的沉星劭。

沉星劭之於程渡，是歌者發出的那塊二向箔，輕輕飄過來，於程渡而言就是降維打擊，他能毫不留情地催毀坍塌他的所有。

他會告訴程渡，在我面前你什么也不是。

胸口那個巴掌大的地方像是被人狠狠揪扯住，程渡快要無法呼吸，他的右手下意識摸著褲兜里那張辛苦攢來的銀行卡。

來之前他覺得他捧上了他的全世界，可這一秒他覺得它不過是張比雪花還不如的紙片。