陸子游是十四歲那年接觸的王者，也是同年認識的程渡。

他很擅長玩，在游戲里可以說是如魚得水。那時還沒有巔峰賽這個玩法，於是陸子游只能日復一日的沖沖天梯榜和國服。打到百星王者，排位時來來回回就是那么些人。

他經常撞見一個叫橙子的id，頂著一個史迪仔的頭像。有時候是隊友，有時候在對面。

做隊友時橙子很令人討厭，老是霸占打野位，各種搶經濟，玩輔助賣他這個ad半點不拖泥帶水。在對面時橙子更不招人待見，蹲人很沉得住氣，很變態。

那天他又在排位里撞見橙子，趁著他去上路支援的空檔，橙子橫跨大半個地圖吃掉了他的中線，一個炮車都沒給陸子游留，哪怕留一個做做樣子呢？

陸子游那會兒年紀小，活脫脫一個游戲噴子。他直接開麥用最極致的嘴臭，給橙子最極致的享受。

橙子只打字回了六個字：你就這點水平？

陸子游氣得腦袋嗡嗡的，他可以容忍別人說他游戲打得不好，但絕不允許別人說他不會噴人。

游戲結束後他加了橙子的游戲好友，對著橙子一頓瘋狂輸出。橙子沒理會他的語言攻擊，確認了兩人都在江城後，橙子直接約他出來干架。

陸子游告訴橙子自己是個一米八幾的爺們，讓他小心點，橙子說我看你最多也就八歲。

兩人都放了不少狠話，互相都營造了很能打的壯漢人設。

隔天傍晚到了約架的地點見面一看，他們都是一米六出頭的豆芽菜，橙子還比他稍稍高了那么一丟丟。

陸子游有些下不來台，還是橙子開口先說了話：走，請你吃冰棍。

陸子游迷迷糊糊就跟著橙子去了便利店，全然忘記了要如何出招制勝，再回過神時自己嘴里已經叼了根綠豆冰。

他們誰也沒提游戲里的恩怨局，傍晚的夕陽將兩人蹲在地上的影子壓得很矮。

陸子游吃人嘴短，說要回請橙子吃一頓過橋米線。可他媽媽管他管得嚴，零花錢一塊要掰成兩塊花。兩碗米線下肚，最後又是橙子掏得錢。陸子游揉著肚子，心想這個朋友他是交定了。

少年人的友誼有時候沒有來由，可能就是因為一根冰棍一碗米線。

陸子游就這樣大大咧咧和橙子混熟了。

橙子叫程渡，他比自己小半歲，和自己同級，在江城一所很好的初中上學。

陸子游知道那所初中，他媽媽念叨得他耳朵都快起繭子了。他對那所學校很不屑，事實上他看不起所有成績好的同齡人。但是程渡這小子沒有那些人身上的傲氣，也和他一樣愛玩游戲。

他們會在一起雙排，無聊時會開小號去炸魚。程渡話少，沒事，他話多，哥們之間要相互諒解。

程渡真正成為陸子游的鐵哥們，是在他父母動了把他送進戒網癮中心的心思之後。

店里的波仔給陸子游通風報信，他急忙揣了幾百塊錢跑出家避難。他給幾個自認為關系不錯的朋友打了電話，最後只有程渡收留了他。

陸子游感動到痛哭流涕，程渡雖是一臉無語，但還是收拾了空房讓他入住。空房是程渡爺爺生前住的那間，正對床頭的牆壁上還懸掛著程渡爺爺的黑白遺照。程渡給他爺爺上了一炷香，說：爺爺，先委屈您幾天。

陸子游一面擔心程渡的爺爺半夜回來，一面膽戰心驚地硬著頭皮住下。

住了幾天陸子游也就習慣了，他好羨慕程渡，程渡獨自一人住了他爺爺去世後留下來的老房子。父母早就不在身邊，無人牽制，簡直是神仙日子。

陸子游問程渡怎么起個那么不霸氣的游戲id，「橙子」一聽就是個菜狗。他們這個年紀的男生，怎么也得取個「爺傲、奈我何」這樣的名字才帶勁。程渡說橙子是他以前的小名，他媽媽叫的。