最初決定休學打職業的時候，程渡只是單純想電競，並沒想過能再和舒檸有交集。

王者和許多明星都有聯動，程渡從沒看見過舒檸參加，他懷疑她根本不玩這個游戲。直到去年秋天，他在總決賽嘉賓的名單上赫然看見她的名字。

那晚他們拿了wit的第一個冠軍，她出現在他們的休息室，這樣近。

他看著她，忽然不想叫她姐姐。

舒檸完全沒認出他來，這些年他變化確實挺大的。程渡覺得這樣也好，自己小時候哭得稀里嘩啦的樣子太難看，忘了是好事。再說那個除夕夜，於她而言可能不重要。

程渡本來就不覺得自己有什么東西是值得讓人記住的。

後來她給了他一個又一個的驚喜，他什么也想不了，只能跟她走。他多年的念念不忘，那夜有了最狂熱的回響。

她比程渡小時候見到的樣子瘦很多，瘦到程渡可以很輕松地將她抱起。他們的身形似乎完全對調，他長了很高的個子，她成了仰頭看自己的那一個。

舒檸沒有和他談戀愛的意願，但不介意和他有肉體關系。約法叄章的不打擾，程渡一直記著。他不喜歡麻煩別人，更不喜歡給別人造成困擾。她喜歡他以什么樣的方式陪伴，他就以什么樣的身份留下。

程渡漸漸能感受到她目光里的眷戀，他覺得自己好像沒有看錯，但他總是沒辦法往前進一步。

他卡在了那個地方，上不去下不來。

他終於明白書里寫的那句話，愛大概是想觸碰又收回的手，到後來程渡已經不敢隨便表達自己的心意了。他沒有頭緒，只能悶頭刷錢，可勁刷，給她買森山北麓的小別墅，他聽她父親說她以前很喜歡那里。

有了經濟，有了能力，他就再不是小朋友、小弟弟。

然後舒檸可能會覺得和程渡談戀愛是個不錯的選擇，她喜歡的東西他也能給。

程渡太想要陽光下的位置，將森山北麓視作希望視作燈塔，卻不小心忽略了最最重要的舒檸。

舒檸喜歡了別人，他只能認輸。就像他們在賽場上輸掉比賽，要么對手發揮太好，要么自己沒打好。總之就是當下不如人，能做的只有接受結果。