那聲音低沉而連綿，她有時候聽著聽著，便蜷在沙發里睡著了。然後等到醒來的時候，時針已經指到四點，而身邊的男人還枯坐在電腦前，為了突發工作通宵。

周箐有時候會擔心愛人死在電腦前。

通宵後，公司會給林軒安排調休，可以讓他一睡到次日天黑。

但人一旦過分用腦，精神過度緊張的那會兒，其實很難睡著。這時候周箐能做的事不多，她去廚房熱一杯牛奶，分出兩片安眠葯遞給疲憊的愛人。

加熱後的牛奶起了一層白皮，濃郁的香味中夾雜著一絲奶腥味。勞累的身體經不起刺激，腸胃痙攣推出異物。

林軒喝了幾口，就痛苦地彎起了脊背。

他狼狽地捂住了嘴唇，別開臉頰，避免那些穢物沾到周箐的身上。她終於忍不住說出想法，「實在不行就換一家公司吧，你簡歷這么好，在外企會輕松很多吧？現在也有代碼機構，好像當講師賣課就能賺錢。沒必要總這么消耗自己賺錢。」

周箐本意是心疼他，可她是還沒有工作的外行人，給出建議其實沒有任何參考性可言。只能讓林軒發出一聲苦笑，「那可不行……」

他了解她的好意，所以解釋地十分耐心：「離開這家能去哪里呢？今年趕上了新政策，c大的學歷和公司高新技術認證，工作兩年剛好就能攢夠落戶積分。」

都說寒門難出貴子，異軍突起的互聯網產業確實給小鎮高材生提供了一條出路。在論壇頻頻抱怨「今天996，明天icu」的時候，仍有無數人為了一個名額爭得頭破血流。

「故障不是每天都有的，更何況公司還給了我那么多錢。這也是機會，只要我撐住這幾年，升職的錢也少不了我。再熬一熬吧，等到35歲退休，我就拿錢在家睡個夠……」

林軒單手撐在地上，如是說著。

他低低垂下頭顱，不讓周箐看清他滿是穢物的唇角以及濡濕的上衣。他用寬大的手掌蓋住地板上的嘔吐物，想要把它們藏起來：

「不早了，你也早點休息吧。地我來拖就好。」

當愛人全然拒絕，試圖維護自尊心的時候，周箐還能怎么做？

「……我去換一杯。」

她只能把牛奶換成加了糖的溫水，將臟掉的睡衣放進洗衣機。等到林軒睡著之後，周箐在陽台偷偷哭了一場。

她在哭什么呢？

哭如果她也能像林軒一樣有一份好的工作，如果她是健康開朗，家境殷實的女孩，他也沒必要一個人在c市苦苦掙扎。

她這樣哭有什么用么？

沒有用，她在外婆癌症的時候流盡了眼淚，仍然無法改變結局——她已經哭的夠久了。

天慢慢亮了，灰暗的天空逐漸泛起魚肚白，清晨的第一縷光芒落在周箐身上，她告訴自己必須向前走。

周箐努力找到了工作，精神狀態穩定後，她不再需要林軒抱著入睡，而林軒也不再答應她陪在書房一起熬夜的請求。

在賺夠林軒收養她的生活費和租房費用後，周箐第一次提出了分手。而在被挽回後，她則學會了在林軒加班時保持沉默。

回歸日常之後，周箐試圖忽視的現實重新涌了上來。

面對「林軒」的建議，她溫柔地笑了笑，側過臉不去看祂和那台筆記本電腦：

「早上已經睡了很久了，中午再睡的話，晚上可能睡不著……但沒事的，你去忙吧，我可以去客廳看會書。」

她掀開被子、起身。一套動作行雲流水，顯露出多年培養的無聲默契，這樣的分別，兩人早已習以為常。

但「林軒」望著妻子的背影，卻感到太陽穴傳來一陣隱秘的刺痛。

祂無法理解這種慌亂從何而來，只是憑借本能，主動握住了周箐的手腕，懇請道：

「你可以在我身邊看看書，之前我只是擔心影響你休息，難得的假日，我想一直待在你身邊。」

越是融入林軒的身份，怪物越是感覺到周箐的疏遠。

祂明明是將同胞吞噬殆盡的「暴君」，最擅長纏繞、撕裂獵物，此時，卻覺得自己的心被無形的束縛緊緊抓緊……

這不行，和過去相比，祂已經變得更好了，所以一切都會有所不同。

有聲音在心底催促「林軒」，必須將這點告訴周箐。

「林軒」將周箐帶書房。祂撫摸她柔軟的面龐，低聲安撫：「很快就好。」

祂不擔心讓周箐看破自己為金錢掙扎的狼狽，祂有意證明自己能力，相信不需要睡眠的自己，能將生活工作平衡得更加游刃有余。

「林軒」用人類雙手移動鼠標，翻看源碼，從身體分出黑紅觸手則敲打鍵盤，將所思所感補充到另一台平板，試圖整理出一份全面的傻瓜教學，幫助小程早日成才。

祂效率驚人，但個人不代表集體。從「林軒」上傳代碼，部署鏡像，到團隊驗收壓測監聽實際情況，還是耗費了他整整一個下午。

工作結束，天色也完全暗了下來。「林軒」用冷水沖洗發燙的面龐，抬頭看到窗外團團熱烈的夕照，太陽沉沉落下，晨昏交接處呈現出一片夢幻的粉藍色。

往日這個點，林軒會離開大樓前往公司的食堂。

偌大的工業園區，有很多棟這樣的灰色大樓，人從七面八方涌出，匯聚成漆黑的洋流。他行色匆匆，被熙熙攘攘的人群裹挾前行，小得像一只螞蟻。

林軒把便當放進微波爐加熱，草草吃上幾口，又要回到工位加班。偶爾，他會抬頭看向天邊的晚霞，緩解酸澀的眼睛，用買飯排隊省下的時間，靠在幽靜的假山內側，給周箐打一通電話。

他聽著假山的水流聲，在電話接通後放輕了聲音，以含笑的口吻說：

「喂，到家了么？現在在做什么？」

不似在同事面前展露出的保護者形象，林軒那種語氣近乎於撒嬌，他遠比想象中更加依戀周箐，不過他更願意在無人處，借水聲掩蓋這點。

怪物垂下眼眸，祂關掉嘩嘩作響的水龍頭。心想至少現在祂在家里，可以在廚房給愛人搭手，一起吃晚飯，然後晚上摟著她出門散心。

「林軒」擦干雙手，沉默地翻看了一會兒手機。

祂坐在餐桌邊，耐心等周箐放下筷子，建議說：