他去食堂打飯，明央一個人坐在他的椅子上，書桌上擺滿了書，全部都是她看不懂的內容。其中還有幾個厚厚的筆記本，明央翻看，發現里面都寫滿了內容。

在自己不知道的時候，他比任何人都要努力地成長著。

明央忽然生出些許落敗。

她自以為是地認為顧言秋一個沒有感情的仿生人，離開她之後肯定會活得比較艱難，可是他有自己的目標，有自己的動力，他比任何人都要清楚未來怎么活，哪怕沒有情感，也能成為最優秀的那一類人。

反觀她。

這輩子好像也沒有什么心願，只想吃飽喝好，過完一生就足矣。

「今天是排骨燜飯，我記得你喜歡吃這個。」

顧言秋挑出一塊最大的排骨放在她面前，又打開一瓶草莓奶昔，「飲料只有這個了。」

她拿過筷子，小口小口吃了起來。

等她吃完，顧言秋看了眼時間：「許姨剛才給我打了電話，他們待會兒過來接你。」

明央手一頓，固執地說了四個字：「我不回去。」

「嗯？」顧言秋撩了眼皮。

她咬著下唇，眼眶紅紅的，看起來又是要哭，「明硯要……」

「要你跟著小姑媽。」

他平靜地接話。

明央瞪大圓溜溜的眼睛，愕然之意甚為明顯。

他的語氣沒有波瀾：「許姨在電話里也和我簡單地講了。」

明央放在膝蓋上的手不自覺地握緊，聲音也變得干澀起來，「那、那你覺得我應該……應該……」

去嗎。

她想讓顧言秋和她意見相合，這樣她就有了一個後盾，能更加強硬的拒絕明硯。

結果，他只是淡淡說了一個字——

「去。」

明央瞳孔收緊，雙手又逐漸松開。

整個人仿若泄力一般，只余空洞的軀殼。

他還在理性地分析：「我簡單地查了一下你的小姑媽，她是個知名的慈善家，貴族，在法國擁有自己的庄園還有工作，除此之外她還以愛人的名義創辦了一家孤兒院，資助了幾十名學生，所以首先不用擔心她的人品。」

顧言秋特意搜了學生對顧家姑媽的評價，無一例外都是誇贊，就連那些貧嘴薄舌的外國媒體都舍得分她些許贊揚。

其二她很低調，以上那些新聞都是出自他人之舌，本人並未借此宣揚過什么，說明她並不喜歡張揚，也不像顧華曄和晁雅晴那樣做派虛偽。

「明硯雖然可以為你提供吃穿用住，但是其余並不能保證。加上他的身份，以後難免會給彼此帶來麻煩，所以比起明硯，你的姑媽更適合成為你的撫養人。」

他有條理地分析，「許姨說你和她相處的幾天你們很愉快，說明你潛意識也不討厭她，既然如此，為什么要拒絕？」

明央忍無可忍：「夠了……」

「嗯？」

她抬起頭，幾欲無法忍受，「我說……夠了……」

顧言秋不語。

明央想擦拭眼淚，卻注意到背包上的章魚娃娃，她粗暴地將它揪下來遞過去，「你還記得它嗎？」

顧言秋掃了眼：「游樂場買來的。」

明央搖頭，滾燙的眼淚一滴一滴掉下來，「是你……拼了命給我找來的，不過你不記得了，零一，你什么都不記得了，只有我記得……」

「可是為什么啊零一……」她從未像現在這樣哭過，「為什么只有我記得。」

他說要帶她去游樂場，說要帶她去看摩天輪。

然而他們看到了末日後的灰燼，她失魂落魄地回去，零一告訴她「不要哭」。

基地被攻陷那天，零一並不在。

基地的其他成員說零一出去了，去的是游樂場，他們告訴明央——零一想送給她一份生日禮物。

1月1日，那是新元歷，是世界的破滅之日，也是她的誕生之日。

後來再回基地，明央找到了這只用禮盒精致包裹著的娃娃。

上面有血跡，還有零一給她的信——

[雖然游樂場沒有了，我們也可能永遠沒有辦法回到原本的生日，但是沒關系，我又在里面找到了一只完好的布偶，這是我能找到的最好的禮物。

現在，我把它送給最好的明央。

願你日後所願皆成真，生日快樂。]

明央許願零一能回來。

可是他回不來了。