「咦？」當指尖勾住照片邊緣的時候，他忍不住輕咦出聲。

繆子奇卻知道他在想什么：「崇海以前經常來看。」

「那個時候崇海還沒畢業，沒有教員證，每次想要溜進檔案室都要請學校里一個脾氣很好的王教員抽煙。」alpha也拿了一本檔案，坐在白易身邊，嗓音里的懷念明明濃稠得仿若凝固，然而說著說著，再沉重的情緒也全部消散在了微不可聞的嘆息里，「其實王教員根本不怎么抽煙，不過是想找個借口開導開導他。」

「……你看見的那張照片已經被他黏上去不知道多少次了。」

大抵是看的次數多了，照片脫落，又被alpha固執地黏了上去。

白易的目光從葉子的照片上移到履歷上，繼而被鮮紅色的字跡刺得鼻尖發酸。

——年二十歲，已於特殊行動中犧牲。

「犧牲」兩個鉛字有些模糊，被人用指尖撫摸了千百遍，仿佛一灘凝固已經的墨跡，沉甸甸地為一段青春畫上了句號。

白易發了會兒呆，心情復雜地繼續往後翻，繼而看見了崇海的檔案。

alpha依舊張揚地笑著，履歷還沒有更新，記錄停留在一年多前的最後一次行動上。

這樣的檔案基本上每隔一兩年才會更新一次，再加上現在電子檔案普及，時間拖得更久也是可能的。

這樣也好，起碼崇海能在檔案里活著。

薄薄的紙張承載了兩段人生，檔案一瞬間有千斤重。

有人從他們身後的書架上拿下了一本書，溫暖的陽光透過書本的縫隙直直地落在檔案泛黃的紙張上，白易忽然發現葉子的履歷下隱隱約約透出了字跡。

「學長！」他猛地挺直了腰背，把檔案舉起來對著光看。

繆子奇注意到omega的舉動，無聲地嘆了口氣，放下手中的檔案，把小學弟抱在懷里，親了親腺體。

白易保持著舉著檔案的姿勢看了半晌，默默地低下頭，縮在繆子奇的懷里哼哼唧唧地繼續看。

原來那上面的字跡全是崇海的。

很多年前，有一個alpha躡手躡腳地溜進檔案室偷看檔案，他帶著紙筆，動作輕柔，眼神溫暖，怕驚醒了滿紙的英靈，亦不舍得在葉子的檔案上寫字，就把白紙蒙在上面，不停地寫，不停地寫，用滿腹的思念填滿空白的紙，寫到如今白易分辨出來的只有兩個字。