這種不輕不重的態度才是最傷肖彬自尊心的。

可是他必須捏著筷子忍著，他能感覺到夏致不是那種會說好聽話的人，直接雖然傷人的面子，但至少真實。

「是因為何勁峰的事情嗎？他是不是跟你說，我用相機的事情冤枉他了？」

夏致單手扣著可樂的邊緣，咔嚓一聲，然後將可樂推給了肖彬。

「那是你跟何勁峰的事情。他喜歡過你，既然選擇和你在一起，就要包容你的缺點，你的脾氣，以及你對他的傷害。」

「如果何勁峰的事情沒有影響你對我的看法，還有其他什么原因？」

肖彬抬起眼來，執著而認真地看著夏致。

「作為一個立志成為體育記者的人，我不欣賞你。原因是，你對運動員，或者說對於這片泳池，你沒有敬畏之心。」

「敬畏之心？」肖彬完全不明白夏致什么意思。

「肖彬，你不是造星者，不是星探，也不是伯樂。在泳壇，任何一個人的成就，哪怕一丁點都不是因為你寫的文章。」

夏致的聲音很慢，就像是閑聊一樣，卻又有著一種份量。

「無論是何勁峰也好，沈遙也好，又或者葉粼，他們的出色之處就算沒有你，也會有任飛老師或者無數像是他那樣的記者把它寫出來。」

肖彬的手顫得更厲害了，一股怒意從心頭騰升而起，可偏偏夏致說的每一句話自己反駁不了。

其實他早就知道這些道理，只是第一次有人這么坦盪的毫不婉轉地講出來。

「可是我的文章是特別的。很多人都會因為我寫的東西而去關注甚至喜歡某個運動員，會讓他們默默無名的努力被大眾認同，會……」

「你也說了我們是運動員，我不需要別人的喜愛，不需要無數人的搖旗吶喊，我需要的就只有不斷地縮短從出發到終點的時間。」

肖彬愣在那里，那一刻他好像明白了夏致的特別之處，可又無法用語言形容出來。

「肖彬，你文章里的運動員會被喜愛，是因為你塑造了一個你內心深處愛慕和憧憬的完美形象。你不是小說家，你是一個記者。雖然我不是新聞學專業的，但公正客觀難道不是你最重要的品質嗎？」

那一刻，肖彬甚至無法抬頭正視夏致的眼睛。

那是明亮的、澄澈的、目標明確卻又坦盪豁達的眼睛。

「當你用自己的情感渲染來左右你的讀者時，你並沒有客觀地去寫那個泳池里發生的一切，也沒能讓讀者了解那些付出心血努力，為了提高哪怕一微秒的成績命都可以不要沖向終點的運動員。」

這就是夏致所說的，對運動員，對泳池沒有敬畏心的意思。

肖彬沉默了，他的眼睛發酸，夏致直白地撕開了他給自己編織的華麗外衣，原來自己一直被夏致看的透透的。

夏致沒有繼續說下去了，因為自己說的已經夠利，手起刀落，估計已經給肖彬心頭殺出血了。

他吃著牛蛙，又下去了三碗飯。

「還吃嗎？不吃的話就回學校了。」

肖彬心頭一顫，他看了一眼時間已經晚上八點了。

他第一次有這種強烈的矛盾感。

他既因為夏致看穿了自己而羞愧難當，面子里子都掛不住了，可又那么地想要待在夏致的身邊，哪怕多一秒鍾他都覺得留戀。

「我還要吃。」

肖彬拿起筷子，憋著眼淚，把牛蛙硬是往嘴里塞。

原本咸鮮的牛蛙在肖彬的嘴里完全沒了味道，他還要用力憋著不讓自己的眼淚掉下來。

夏致很堅強，也很努力，他不想自己在他面前掉眼淚，讓他看不起。

夏致沒有說話，只是讓服務員重新點了火加熱，還要了一些蔬菜煮進去。

快到熄燈的時候，夏致和肖彬才回了宿舍。

肖彬快要進宿舍樓的時候，叫住了夏致。

「既然你對我沒有好感，也知道我請你剪頭發的目的，為什么還要請我吃飯呢？」

夏致還是揣著口袋，站在清冷的宿舍樓燈光下，有著明晰而深刻的輪廓，印在肖彬的眼中。

「你真想知道？」

「是的，我想知道。」

「我在網上刷了好久，才找到懟你的話。後來看你明明不開心還忍耐著的樣子，我就沒打算說了。」

「你想懟我什么？反正再尖銳的話你都說過了，剩下的也傷不到我什么了。」

肖彬挺直了背脊，也許夏致生來就是打擊他，讓他清醒的。

「我要說了，怕你後悔。」

「你要是不說，這頓碳烤牛蛙就白請我了。」

「好吧。我本來想對你說的是——餓了就吃飯，生病了就吃葯，被甩了就找下一個，該干嘛干嘛，就是別來招惹我的葉粼。葉粼是我的，明白了嗎？」

說起葉粼的名字，夏致的目光里帶著一抹銳氣，鎮得肖彬睜大了眼睛愣在那里。

「回去了，拜。」

夏致轉過身去的那一刻，肖彬的眼淚終於忍不住掉下來了。

他不知道自己是怎么回到宿舍的，只是呆呆地坐在了電腦前，他忽然意識到了什么，翻到了那張照片。