謝清皎是謝家的千金。

她生在名利場，自幼見慣了形形色色的爾虞我詐齷齪光鮮，眼中所見皆為利益，來往禮節全是表演。所有接觸到的人，都可以貼標簽分類，需要應付的、不能得罪的、可以玩弄的、不必敷衍的。

連她自己，也早早被貼上了標簽。「適合聯姻」，「不必當繼承人培養」，人生路線明明白白，不容反抗。

秦謝兩家是世交。商政聯手能帶來更大的利益，所以許多年前，大人們拍板定了孩子的親事，將謝清皎和秦許湊作一對。當事人自然沒有異議的權力，只能順著家里的意思，敷衍而又虛偽地交往。

謝清皎不喜歡秦許。秦許太會演戲，心機深重。

秦許也不喜歡謝清皎。謝清皎滿臉寫著厭世，時不時就發個瘋，常常需要他善後圓場子。

但畢竟已經捆綁在一起，就算不來電，也能平安無事地相處，同住，互相合作，發展人脈。

兩人性格有許多相似之處，比如過強的控制欲，比如地盤意識，以及頑固的社達思想。高中時期秦許選擇了外出住宿，想要爭取更多自由空間的謝清皎便跟著擇校陪讀，順其自然獲得了獨棟別墅的居住權。

家族約束大大減輕的同時，資本不遺余力地發揮效用。學校即社會縮影，想要建立舒適的圈層並不困難，何況這里有秦許，有生意場來往的富家子弟。於是生存秩序與階層規則迅速澆築為穩固的金字塔，謝清皎和秦許成了坐在頂端的玩家。

嚴格意義來講，他們並不作惡，只是享受這種萬事皆可掌控的感覺。若說有什么不可控的因素，就得提到盛景。

盛景是什么？

對謝清皎而言，是尚未完全綻放的花，雖然莖身長滿了刺，卻無法刺傷任何人。

開學時，盛景第一次走進教室，喧騰吵鬧的同學都不自覺失了聲。謝清皎自寂靜中抬起頭來，望見了門口瘦削安靜的少女。濃密長發隨意扎在腦後，卷曲漆黑的發絲撓弄著微微出汗的脖頸，嘴唇也紅得不正常。可能是天氣太熱了，明明隔著不近的距離，謝清皎依舊注意到，盛景鼻尖沁著細細的水，水洗泛白的牛仔布外套壓著鎖骨，蹭出胭脂般的暈紅。

不知是不是視線太過集中，被注視的少女略微低頭，密匝匝的睫毛掩蓋瞳孔。進過道尋找座位，也避開了他人的幫忙和觸碰。

謝清皎知道了。

這是個不善交際的漂亮孩子。內向，寡言，經濟情況不是很好，而且……皮膚很敏感。

十六七歲正是荷爾蒙濃郁的年紀，謝清皎無法不關注盛景。但盛景的身份有點麻煩，無論是結交還是褻玩都容易得罪人。所以謝清皎選擇放棄。

沒曾想會在體育器材室撞見校園暴力事件。也沒曾想看似安靜溫良的少女打起架來根本不要命，流血的手攥著球拍，眼睛里全是燃燒殆盡的火光。

有一瞬間，謝清皎誤以為自己也跌進了這烈火之中，骨髓燒透融化干凈。血液里蟄伏的興奮與破壞欲被徹底激發，快感瘋狂奔涌四肢。她抽出了軍刀扎穿男生的手臂，感受著筋膜斷裂皮肉切開的觸覺，於驚叫和痛呼中瞥見盛景驚愕的眼神，這才恢復理智，擦拭刀刃彎唇淺笑。

「——球拍，對著脖子劈砍效果更好。知道嗎？」

她們成為了朋友。

而「朋友」的定義，在謝清皎的認知里蒙著晦澀曖昧的面紗。

顯而易見的，謝清皎對盛景抱有欲望。她倒是從未煩惱過性別沖突問題，只要不涉及結婚，男男女女又有什么要緊。

並非謝清皎一人這么想。少年慕艾，人都喜歡美麗的事物，所以盛景的桌兜總有莫名其妙的零食禮物，甚至情書。

……都什么年代了，還寫情書。

謝清皎一邊嗤之以鼻，一邊痛快處理。

她從未覺得自己做得不對，在她看來，盛景已經屬於自己。何況這些不知名的「喜歡」，成分駁雜，不排除危險。

她唯一處理不了的，是未婚夫秦許。

秦許也對盛景感興趣。