「……」周夫人清了清喉嚨，「那多好，是益安的福分，亦是我的福分。」

「嗯。」程閣老笑了笑，「也是我的福分。沒有她，我與周夫人，還是天涯咫尺，各自為安。」

周夫人撐不住了，手里的棋子隨意落下，站起身來，「已經耽擱閣老許久，多謝閣老賞臉。告辭。」

程閣老沒說話。

周夫人轉身，緩步向門口走去。

「後悔么？」他語氣尋常，仿佛在詢問的只是最尋常的小事，「恨過么？」

周夫人停下腳步，脊背挺直得有些僵硬。

程閣老繼續說道：「不甘么？——我只是想知道，你是否有這些心緒。」

周夫人閉了閉眼，讓自己忽略掉無聲落下的淚。吸了吸氣，又輕咳一聲，語氣仍如平時一般平靜：「後悔，不甘。但是不恨——不恨你，也不恨自己。」

程閣老站起身來，並沒動，只是望著她。即便是往前一步，都會嚇到她。他不能那么做。

「我知道，你想聽我對過往說點兒什么。我說。未免瑣碎，你聽著不要心煩才好。」

「不會。」他說，「你說。」

「你曾做過你力所能及的一切。」到此刻，她願意把一些舊事、舊日心緒如實相告，「我也不是無所作為，我做了自己能做的一切。有那么一段日子，我是可以為你和姐姐拼上性命的，真是那樣打算也那樣去做的。可是……毫無用處。」

程閣老的手背到身後，緊緊地握成拳。

「家族，這兩個字，是一些人的福，也是一些人的劫難。你我皆如此。」周夫人含淚而笑，「家族面前，我的生死不重要——不是誰告訴我的，是我親身經歷明白的。那時起我就知道，成眷侶的有情人真的是太幸運，我沒那份福氣。」

程閣老閉了閉眼。

她繼續道：

「最後一次，你去找我，要帶我走那一日，我已經明白了那些。

「那一晚我都在想，要不要自盡，讓我的家族失去我這個可以隨意拿來利用的人。

「又想，我可以為了你自盡，向你證明，曾經的一切，我都是出自真心。

「可是，之後呢？你不會過得更好，姐姐也會陷入絕境，會被逼迫著嫁入周家。我那時還有一絲希望——我生不如死，沒事，姐姐能如願就好。

「就這樣，我嫁了。我真的以為，姐姐遇到的人與你一樣，他會娶她。

「起初的日子，姐姐特別不安，經常去看我，我如果有一絲不如意，就等同於她的噩夢。

「我告訴自己，把別的都忘掉，只過好眼前的日子。那些最好的人，最好的東西，我不配擁有。

「沒想到，清音出生後不久，姐姐病故——其實她是上吊自盡。我爹娘視為奇恥大辱。