只不過是被老鼠踢翻了米，老人卻像是發了狂一般大哭大鬧了好久，說的話也各種前言不搭後語，說什么是她對不起李秀，是她起了貪心抱養了惡鬼回家，如今要把李秀害死了……

當時老人的亢奮簡直沒把李秀嚇呆。

他根本沒有來及問清楚外婆為什么要這么害怕，老人就直接昏睡過去，等她再醒來時，已經完全忘記了自己之前的癲狂。

「送飯，阿秀啊，你千萬別忘記給你哥哥送飯。」

她只是會不停地，不停地提醒李秀。

「你千萬不能餓著你哥啊。」

……

出於某種直覺，李秀並沒有繼續追問下去。

而且從那天之後，李秀就再也不敢讓外婆知道，放在床底下的，屬於哥哥的那份「飯」，偶爾也會被老鼠打翻的事情了。

他覺得外婆很有可能，已經有阿茲海默症了。

*

李秀每次想到這件事，身體里就像是壓了一塊石頭般，快要喘不過氣來。

其實他也沒少在街坊鄰居那里，聽到關於外婆和他的議論。在外人看來，外婆對阿秀其實並不怎么樣。

外婆之所以收養李秀，純粹就是因為外婆自己的親生女兒跟她斷絕了關系。

為了有人給自己養老送終，外婆才收養了瘸子李秀。

她的脾氣不太好，也很少看顧李秀。

可是……

就算是嚴厲又冷漠的外婆，那也是李秀在這個世界上唯一的親人。

李秀也不知道，等到有一天，外婆因為阿茲海默症，徹底忘記他時，他該怎么辦。

*

到了晚上，李秀的低燒變得嚴重起來。

頭很痛。眼前也一陣一陣發黑。

李秀意識到自己身體情況有點不妙，連忙從抽屜里抓了一點葯片囫圇吞進了喉嚨。回床上又躺了一會兒後，李秀身上出了許多冷汗，就連睡衣就浸透了。

刺骨的寒意從骨髓中不斷往外蔓延，皮肉上的腫脹又像是烙鐵一般不斷散發高溫。李秀在床上輾轉反側，只覺得被子里又冷又潮，一旦意識模糊，被子深處便會騰起一股陳腐的，混合著灰塵和鐵銹味的臭氣，絲絲縷縷地攀爬出來，纏在李秀的身上。

……那是肖家別墅的舊房間里特有的氣味。

李秀難受得根本沒法好好睡著。

到了最後，李秀實在是忍無可忍，哪怕難受得快暈過去了，還是咬著牙，進了浴室打算洗一個澡。

*

浴室也跟這間房子里的其他地方一樣，狹窄，陰暗，潮濕。

「咔」。

打開開關，一盞昏黃的小燈亮起，逐漸染黃了浴室里騰起的濕潤水汽。

李秀的呼吸沉重，他渾身無力，身體完全靠抵在牆上才能勉強站直。熱水已經開到最大，水溫也被調到了最高，熱氣氤氳的浴室中，他卻始終覺得冷。

尤其是被他來回沖洗了好多次的那條右腿，哪怕用香皂來來回回洗了好久，李秀卻依然覺得，那上面好像還附著下午那群男生在亢奮中抹在他小腿與膝蓋上的黏膩薄汗。

「嘔……」

浴室里回響起少年壓抑的干嘔聲。

過了好久，李秀才關了水。

他垂著頭，在蓮蓬頭下站了好久。

視野里依然是自己那雙令人作嘔的，畸形的腿。

軟弱無力到連踢人都沒有力氣。

無法跑跳。

這是一條廢物的腿。

*

「滴答……」

水蒸氣凝聚在天花板上，然後又掉落了下來。

微涼的水珠沿著李秀的瘦骨嶙峋的背脊緩緩向下。

李秀忽然打了一個冷戰。

*

方才……簡直就像是有冰冷的指尖滑過他的皮膚。

*