「嘀——嘀——嘀——」

空氣中彌漫著來蘇水的味道，有一點點刺鼻，卻並不惹人討厭，讓我想起小時候被媽媽牽著手，去醫院領糖丸吃的那一天，兒童醫院里喧鬧的人聲。我緩緩地睜開眼睛，一片黑霧散去後，是慘白和銀灰間隔的格子天花板、方塊形狀的刺眼燈具，和一旁回形嵌套的通風管道。

這是哪里？我為什么會在這兒？

記憶像是出現了一塊空白。遲到的頭痛忽然涌上來，頭腦像是被什么東西緊緊箍住一般，伴隨著心跳的節奏，一下接一下炸裂地疼。我想起床，卻驚覺根本無法動彈，用盡全身力氣也不過挪動了一下指尖——而那指尖，正被一個什么東西夾著。我艱難地轉過頭，看到我指尖夾板連著的，是一台醫療監護儀，不同顏色的曲線有規律地向前波動，刻畫出我心跳的節拍。

我套著病號服，躺在這里，手腕上還有幾道刺眼的傷疤。

「可兒？你醒了？」

伴隨著開門的聲音，一個女人的聲音忽然鑽進我的耳朵。一個陌生的中年女人正走進門來，手里還端著一碗洗好的水果，看到我悠悠轉醒，她臉上泛起驚喜的神情，眼圈頓時泛了點紅光，星星點點的淚花沿著眼角的魚尾紋散開。她放下水果坐到我的床邊，保養得極好的柔軟手掌撫摸著我的臉頰，也不知是哭還是笑：「醒了就好，醒了就好……可兒，你可嚇死媽媽了……」

「媽……媽媽？」

我干渴的喉嚨並未能傳達我驚訝的語氣，她只當我在喊她，連連點頭，遞上一旁插著吸管的水杯：「多喝點水，你一定渴了吧……」

清涼的液體滋潤了我的嗓子，也讓我更加清醒了幾分。待她扶我坐起來，我瞥見了床頭資料卡里的病人名字——竺可兒。窗外的夜色倒映出我的面龐，是一個面龐圓潤、看上去只有十幾歲的年輕女孩。

而我，並不是竺可兒。

我叫譚詩苑，是一名專業的芭蕾舞者。

十三歲，我以專業第一的成績考入聖彼得堡國家芭蕾舞校；十五歲，我拿下琉森國際芭蕾比賽金獎，全獎入學不列顛皇家芭蕾學院；十七歲，我跳級畢業，考入巴黎法國國家芭蕾舞團；如今我二十一歲，剛剛被上海市芭蕾舞團重金挖回來，成為這個團史上最年輕首席舞者。

我記憶中的昨夜，是我本季節的最後一場演出，排練的劇目是法國19世紀的浪漫舞劇《葛蓓莉亞》。我飾演女主角斯萬妮爾，穿上木偶女郎葛蓓莉亞的衣衫，裝作她的模樣翩翩起舞。舞劇結束，全場起立鼓掌，接著是劇團觥籌交錯的慶功宴，我被導演灌了幾杯香檳，暈乎乎搭了他的順風車回家。下車後，我在路口接了未婚夫一個電話，吵了兩句嘴，我憤怒地掛掉了電話。就在我走進小區，准備刷開單元門禁的一瞬間，一個高大的黑影向我襲來，骨節粗大、帶著老繭的手指掐住了我的脖子……