「你家里還有客人，回去吧。從這到俞市兩個多小時的車程，我一個人，打個盹就到了。你不用浪費時間。」

祝清晨就笑，「家里的客人，原本也沒什么好聊的，你今天也見識過了。還不如送你一程。」

可薛定很堅持，不讓她送。

祝清晨最後也只能妥協。

下午三點過，她站在車站送別的人群里，目送薛定走上了大巴。

男人個子高，身姿筆挺，在隊列里鶴立雞群。

前後不少女性，不分老少，都在仰頭看他。

他臨走前，說了聲再見，深深地看她一眼，然後頭也不回地隨著人群漸漸往車上移動。

而祝清晨目不轉睛看著他。

忽然希望候車的隊伍長一點，再長一點。

直到他走到車門口，馬上要上台階了。

陡然間站定了，回頭遠遠地望了她一眼。

煙灰色的大衣襯得他氣質卓絕，一頭干凈利落的短發是職業需求，也是性格所致。

眉似劍鋒，目光明亮。

他就站在那，哪怕周遭都是擁擠的人群、雜亂的汽笛聲，可他只要站在那，安安靜靜站在那，就已是一副最令人難忘的景致。

祝清晨愣愣地看著他。

看著他驟然間對她展露笑顏，似是夜空里萬千煙火齊放。

而那個笑容只持續了短短幾秒鍾，他輕聲說了五個字，她聽不見，卻能夠看明白。

他說：「再見，祝清晨。」

然後很快消失在車門口。

她被一波又一波送別的人群簇擁著，不自覺向前移動。

不少人站在大巴車窗外，隔著玻璃和里面的人揮別。

祝清晨也不由自主找到了有薛定在的那一扇窗，仰面看著他的側臉，敲了敲窗。

大巴是密閉空間，車窗無法打開。

隔著厚重嚴密的透明玻璃，她看見男人低頭看下來，看進她眼里。