醫院，又是醫院。

祝清晨恨死這個地方了，不管是在國內，還是在國外。

小時候，祝山海總是把姜瑜揍得鼻青臉腫，每當她放學回家，發現母親不在，又不知上哪去找。

鄰居就站在院子里一臉同情地看著她，說：「清晨啊，先來張阿姨家吃飯吧，你媽媽會晚點回來。」

她問：「我媽媽去哪了？」

鄰居起先會支支吾吾，最後才說：「你爸媽有了點口角，你媽媽說她不小心摔了，上醫院包扎傷口去了。」

祝清晨顧不上吃飯，徑直找上醫院。

姜瑜在治療室里，若不是被打狠了，一般也不會去醫院。

因此，但凡祝清晨找去那里，總會看見母親鼻青臉腫、血跡斑斑的模樣。最嚴重的一次，姜瑜被打掉了兩顆牙齒，嘴角撕裂。

她不解地站在那里，眼眶一紅，問姜瑜：「你怎么這么不小心？」

小孩子總是輕信於人，鄰居說母親是不小心摔了，她也就信了。

她覺得姜瑜真笨，比她還要笨。

後來祝清晨長大些了，但凡回家發現姜瑜不在，只要鄰居一個眼神，她就明白發生了什么，徑直去醫院。

只是到了一定年紀，漸漸開始懂得所謂的「不小心摔了」是什么意思。

姜瑜的借口誰也騙不過，只騙得過她自己。

祝清晨深惡痛絕醫院這地方。

那刺眼的一片白，難聞的消毒水味，和來來往往絕不可能稱作是面帶喜色的人群，都叫人打從心底里抗拒又反感。

可她還是來了。

站在前台問薛定的信息，護士查了電腦里的病患資料，又檢查她的證件，要她登記。

祝清晨一一照做，一顆心卻愈加不耐。

幾乎是重重擱下筆，她快步朝電梯走去。

護士說薛定在七樓，712病房。

站在空無一人的寬敞電梯里，她抬頭，看著右手邊的樓層列表。

每一層對應的數字之後，都用希伯來語和英文寫著科室名稱。

二樓是兒科。