在信里說，她的丈夫，她的婆家犯了大罪，被官府抄了家，全家人都下了大獄，家已破，人也快亡了。

女人放下針線，放下上陽村，收拾了衣裳，要去找女孩。他在一旁看著女人收拾行囊，沒有幫忙，沒有阻攔，等女人收拾好了，問他：「你不去？」

「去了，能做什么呢……」他喃喃自語，其實心里還是放不下那座茶山。已經有好幾年了，他沒有去過一次。

女人沒有埋怨，沒有哭鬧，沒有說什么，就這么背著包裹一個人離開了上陽村，走的那天，雪還沒有停。

這次，他還是站在杏樹下看著女人越走越遠，直到背影消失在漫天大雪中。他去了酒館，酒館里除了掌櫃，老殷也在。

「吃面？」掌櫃問。

「喝酒。」他說。

掌櫃的沒有再問，燙了一壺酒，拿了三個酒碗，三個人圍著一張桌子，一句話都沒說，就喝酒。也不知過了多久，他輕輕嘆息一聲，低下頭，拿起酒壺搖了搖，卻發現，酒已經沒了……

這一夜，他無眠。

這年的梅花開的時間格外的長。

花果然開了，比往年時節還要艷，還要翠，不過只有他一個人看著滿園的花草，再沒有人圍著他說說笑笑。

院子冷清了，一同冷了的還有他的心。

他還是沒有再去攀上茶山，每日里為了生計奔波。和他差不多年紀的村民好多已經帶上了孫兒孫女，小陽溪又換了一撥戲耍打鬧的小孩子。這一茬的孩子更鬧，惹得老殷火氣大了好多，說是娃兒們驚了他的魚。

可是不管怎么釣，老殷的魚簍里總是空的。

艱辛的生活讓他早早駝了背，胡子也很少刮，一臉的滄桑，其實他還不到半百，但是讓人看著已經年近古稀。

又一個五年後，他的眼睛花了，手也開始抖，腳步也不利索，日子愈發艱難。為了填飽肚子，他吃過野果，吃過野草，吃過村里人家的殘羹剩飯，如果不是酒館掌櫃偶爾接濟的面，也許他早就餓死了。但是門前的荷花蓮藕他一根都沒動過，院子里的花還長得很好，那些花樹也還會開花，每年花落時節，他總能在飛舞的花瓣中看見女人的身影，還有圍著她嬉笑打鬧的兩個孩子。

這年的冬天，他差點沒有熬過去。

雪下得很大，他裹著一件四處破洞的棉衣，眼睛已經布滿了濁氣，呆呆地看著小陽溪的盡頭。

一個他沒有想到的人出現在他面前，擋住了他的目光。艱難地抬起頭，費勁了看了半天，才認出那人是誰，原來是沐家小姐。

她的樣子也沒有變，還和許多年前身穿喪衣時一樣，清冷、淡漠、秀麗。不知道為什么他不覺得奇怪，所有人都沒老，只有他在變老。她一直沒嫁，一直守著林秀才的牌位，也一直有人說她和一個外人在私會。

她冷冷地看著他，眼神說不上來是什么，不是憐憫，不是厭惡，就是看著一個她不喜歡的東西，然後拋下一個袋子，轉身要走。他打開袋子一看，里面裝著饅頭、肉干，竟然還有一壇老酒。

「沐姑娘，」他叫住她，「你那么喜歡林秀才，為什么要做那樣的事？」

沐家小姐沒有回頭，輕輕的呵了一聲，走了。

那年冬天，他靠著一袋子饅頭和肉干熬了過去，酒沒有喝，他把它埋在了杏樹底下。後來，他再也沒有見過沐家小姐，因為那年春天他也走了。

春風的時候，他去了酒館。從院子到酒館的路不遠，但是走到酒館前他已經累得上氣不接下氣。掌櫃笑著問：「喝酒還是吃面？」

他搖搖頭，都不是，「我要走了。」

「去哪？」

「茶山。」

掌櫃詫異地看著他，上下打量，「你這腿腳上不了山吧。」

「我已經很久沒有上山了，再不去，怕是再也走不動了。」