vip候機廳等候登機時候，她請航空公司職員找來一只小花瓶，注滿水，茶幾上有方糖，她掰了半粒放進去。

她從包里拿出那一束小茉莉。因為被保護很好，花瓣沒有脫落、翠sè葉子依舊鮮艷欲滴，只是這樣鮮活想必並不長久。她撫摸著這薄薄、表面有點兒毛茸茸葉片，仿佛撫摸到一段好時光……花盆里茉莉，生命能夠延續。懶

他不喜歡送人沒有生命東西。

葉片黏手指尖，又好像長出了刺來……

廣播里播報，請去往仙台乘客登機。

她站起來，不再回頭看那束小小茉莉花。衣袂間仿佛存著茉莉香氣，久久不肯散去……

到達仙台已經是凌晨三點，從機場往住處去，街上靜僻很。開車是位中年女出租車司機，並不像多數國家多數出租車司機那樣愛聊天。只問了她去處，告訴她大約多久之後就會到達。多余一句話，就是「那里很美呢」。

她紐約時候便預定了住處。是位於青葉山下一處古老房屋。

她記得陳太說過，去日本旅行，也好住那種民宿。雖然比不上大酒店規矩，但有一些意想不到情趣和收獲，體驗一下風土人情，好選擇便是住民宿。蟲

除了念書時候做背包族去窮游過，這幾年她但凡外出總是住酒店。這一次卻瀏覽網頁時候，很容易便找到很多民宿。但她獨獨被這古屋一下戳中眼球似，古屋外那一排排高大櫸樹，紅褐sè樹葉掛滿枝頭，異常美麗。其實那是秋季景sè，這時節去是見不著，但不知為何，她一眼就中意這個住處。管住這里，也許出入需要多花費一點時間。但她並不介意。預定房間也意外手續簡潔而且順利。而且谷歌地球把古屋位置具體到讓她連門前櫸樹間距都能推算出來。

此時往青葉山去路，越來越寧靜。穿行森林之間車子，這漆黑夜里，顯得非常渺小。人就渺小。

距離古屋還有一段路時候，隱約看到門前樹下有兩個提燈人，出租車司機叫屹湘，說：「出來迎接您了。」

屹湘付錢下車，替她開了車門是位穿著褐sè和服笑眯眯老太太，身後站著一個二十歲左右年輕女子，兩人同時對她鞠躬說歡迎光臨。屹湘日語也僅僅限於能聽懂「初次見面、請多關照」。除了回禮做不來什么。幸好年輕女子懂得講英文，雖然馬馬虎虎，也解釋清楚了：老太太是此處管家，她是這家家務助理雅代；有客人來住宿時候，她們集體變為服務員。熱情歡態度，完全不似等客人到凌晨時分模樣。

一踏進院門就屹湘知道這是一處她心目中典型日式古建築。她所謂典型就是很容易從飛檐和廊柱中辨認出唐宋時期中國建築風格來。木地板被老管家木屐踏噠噠作響，奇怪是這么響，卻不令人覺得突兀。似乎這么古老地方，就該有這么篤篤作響木屐。

門口處有式拖鞋也有木屐，那一老一少看著屹湘微笑。

屹湘毫不猶豫脫掉鞋襪穿上木屐。

走起路來比想象要好駕馭多。她有些擔心此處尚有別住客，故此下腳便輕輕。雅代笑著說：「現您是唯一一位。」

庭院里燈光並不算明亮。

但想想這寂靜院落、古老建築、熱心管家……都為唯一她而等待，不管她是什么樣子……她心里有一點點漣漪泛起。忍不住回頭看看：除了自己影子，真此時再沒有別人？

客房門被推開，她們請屹湘進去。屹湘脫了木屐，擺門邊。

榻榻米溫暖而潔凈，被褥已經鋪好。枕邊有一盞矮矮素紙燈，描著幾筆疏懶梅花。

屹湘坐下來。

她坐姿很標准。