十七歲之前，許擇遙的名字叫許曉。

其實原本也不是「曉」, 而是「小」, 據說還是上戶口時, 戶籍工作人員覺得太敷衍, 好心建議改的。

追溯到最久遠的記憶，就是媽媽纏綿病榻，對他不理不睬，爸爸倒是偶爾會停下來看他，他歡歡喜喜撲上去，立刻就被一腳踢開。

是真的踢, 孩子軟軟嫩嫩的小身體, 被成年人的腿腳隨便用力，就能淤青很長時間，但他不長記性, 下次見到還要撲。

直到疼得狠了，才恍惚懂得自己是被討厭的。

沒多久媽媽走了, 再也沒回來，爸爸盯著黑白照落淚, 轉而看他的目光卻加倍狠厲，恨不得把他挫骨揚灰，被追著打時，他就縮在桌椅底下, 瞪大一雙驚恐的眼睛, 一聲都不吭。

後來連打都沒有了, 他像被遺棄了似的，獨自留在偌大別墅里，只有不會說話的保姆每天做飯，他才不至於餓死。

他不記得過了多久，別墅里來了個漂亮的女人。

女人衣著講究，滿身珠光寶氣，俯下身看他，「想離開這兒嗎？」

他拼命點頭，稚氣問：「你是誰？」

「我？」女人笑了，「我是你的新媽媽呀。」

女人把他抱起帶走，換到另一所房子，比別墅小了很多，但有電腦，有書，很多東西能看能學，她溫柔地問：「喜歡這里嗎？」

他要求向來很低，趕緊說：「喜歡。」

「好，」女人在他頭上摸了一下，慢慢說，「以後這里，就是你的家了。」

許擇遙在那所一百平米的房子里獨自生活了近十年，十年里，除了每月一次的短暫出門放風外，他沒有去過任何地方，除了那女人和每天來送飯的人之外，幾乎沒見過其他活人。

房門是從外面鎖死的，窗子也打不開，只有兩個氣窗通風用，大小連頭都伸不出去，最開始的兩年，他還掙扎抗議，但任他搞出再大動靜，也沒有鄰居來關心，後來才知道，樓上樓下兩層，除了他之外，根本都是空的。

抗議沒用，他嘗試自殘，到威脅生命時，那女人每次都會准確地火速出現，把他阻止，次數多了，時間久了，他索性連死也放棄掉，就安安靜靜待在屋子里，日復一日。

直到心理防線被徹底摧毀，他開始適應這樣的生活，不想再出去，也不敢再出去，膽小瑟縮，只有躲在沒人的角落才覺得安全。

等他真的放棄自己時，那女人又出現了，開始強制地把他拖到外面，直面喧囂涌動的人群。

他的精神迅速崩潰。

已經多年當他不存在的爸爸不知道什么機緣，突然把他記了起來，想起還有這么一個兒子，再見面時，爸爸依舊高高在上，他卻已經成了病入膏肓的心理障礙者。

「成什么樣子！要是被小報記者拍到我許江的兒子這幅德行，我的臉往哪放！」爸爸許江氣得把他踹到桌角，「畏畏縮縮，話不成句，趕緊送去上學！不准曝露真實身份！」

女人本就想把他推向人群，這樣一來，正中下懷。

她有手段有人脈，給許擇遙換了無數學校，暗示老師不要管他，隨便人嘲笑。

於是他的校園生活，不是遭人欺負戲弄，被人指指點點繞道走，就是自己崩潰失控。

輾轉往復，不斷的折磨，他被逼到極限時，在最後一所學校里，遇到了程璃。

那時已經是高二開學的時間了。

他蜷在座位里，貼牆縮著，同桌的男生笑嘻嘻用圓規的尖頭往他身上扎，他甚至感覺不到疼，只覺得恐懼，無處可藏。

那男生離他更近，想扎他的臉，就在這個時候，一截粉筆「嗖」的飛過來，正好打在同桌的手上。

女孩的聲音清亮果斷，直沖耳膜，「不准欺負他！」

許擇遙那個時候，不知哪來的勇氣，順著聲音抬起頭，看到了講台上秀麗颯爽的身影。

只一眼，就迅速埋下頭，把自己縮得更緊。

可再也沒能忘掉。

那個畫面就像帶著刀斧一樣，深深鑿進他的腦海里，成了他短暫的十幾年生命里，唯一帶著色彩的珍寶。

沒過多久，他被同桌用黑板擦打中，血順著額角流下來，他動都不動，心里遲緩地想，一次而已，一次就該滿足了，她是班長，那么受歡迎，怎么可能再來注意他。

但程璃偏偏就是注意了，不止注意，還直接端走了原同桌的東西，把書包往他旁邊一放，笑著說：「今天起，我是你同桌。」

說完後，她拍拍桌子，頗有威嚴地朗聲宣布：「以後這個同學歸我罩了！誰也別想欺負他！」

直到多年後，直到跟程璃面對面坐在商務車里的此時此刻，許擇遙都感激額角的那道傷口。

是它把這世上唯一能照亮他的光明，帶來了身旁。

程璃的腳還在許擇遙膝蓋上，冷氣早就散干凈了，現在被他緊緊包住，只覺得著火了似的發燙。

她手指摩挲著杯沿，盡量壓住頻率失常的心跳，問：「你說……我不知道什么？」

許擇遙低垂的長睫顫了下，過了好半天才低聲說：「沒什么。」

程璃莫名覺得他有些難過，恍惚回到了第一次在別墅過夜的晚上，那種小狗崽餓肚子似的可憐巴巴，搞得她半句探究追問的話都不忍心說。

她慢慢呼出一口氣，動了動腳，「我放下來……行嗎？」

許擇遙垂著頭，手不肯松，等到車停穩，他才慢吞吞放開，找出雙一次性拖鞋給她穿上。

屬於她的溫度徹底離開，剛才的親密像夢似的，讓他滿身鼓噪得快要沖破血管和皮肉的燥熱，刷一下變涼。

開車門前，許擇遙脫下西裝，不容拒絕地罩在程璃身上。

程璃下車就懵了，「這是哪兒？」

車開的時間並不長，應該距離片場挺近，可是看起來又像私宅的車庫。

他悶悶說：「我的房子。」

程璃無語，簡直服氣了，許總這是什么愛好，專門在各大影視城附近置辦房產？

轉身的功夫，車已經掉頭開走了，程璃有點慌，「哎，鄭秘書走了？這附近能打到車吧，我等下……」

許擇遙刷指紋開門，目光沉沉盯她，「等下？」

程璃覺得自己今晚氣場有點弱，完全被許總壓制了，「等下回劇組，明早六點開拍，有我的戲份。」