回憶真的是一件很可怕的事情，你能感覺到包裹在心靈外面的那層已經變得堅固的殼一點點在破裂，心里很疼，因為這種柔弱已經很久不見陽光，藏在自己的一個陰暗的抽屜里不敢示人。

我從9歲開始寫詩，11歲開始寫小說，屢屢的，也在報章的小角落發一些小小的豆腐塊。在我成長的經歷里，我是個多愁善感的小男孩，小學的時候甚至還可以說秀氣，屬於很受小女生喜歡的那種寶玉類型的小奶油。再加上寫詩和小說，所以性格也是很內向的。

我小時候的體質不是很好，可是我的父親卻是我們那個小城市里的籃球教練，於是我在上小學的時候被他扔進了自己的籃球隊，跟那幫子17、18的大男孩一起訓練。應該說我還是很有韌性的，開始5公里跑不了就跑1000米，半年後我就可以跑5公里了，籃球技術一直一般，因為我不感興趣。

我高中是在我們城市的一個重點中學。我的文科奇好，歷史、政治、英語等等，基本上屬於不用聽講就能考95分以上的那種，但是理科奇差，基本上沒有及格過，尤其是數學極差，保持在30到40之間。我的作文經常是全校的范文，甚至還參加了多次的全國作文競賽，拿了不少獎。基於我的情況，我的老師們很是頭疼，要是我不行就干脆不管就是，關鍵是他們總是覺得我是個可造之才。

我的班主任是個語文老師，對我非常器重。他甚至寫信給自己當時在大學的老師、現在一個著名的師范大學的副校長，極力推薦我免試入學。我的父親還聯系了省里的體育學院和幾個大學的體育系，想憑自己的關系把我送去學體育管理什么的，就是出來管理體育館。

但是我的夢想是作家，或者是藝術家。

高三的時候我參加了中央戲劇學院導演系的專業考試，而且以還說得上優異的成績通過了。這就意味著我可以不用參加數學的考試，只要不是0就可以，我上大學是板上釘釘的事情。

我參加了全國高考，而且進了大學。但是我在大學里面是不滿足的——我想成名，我想寫作，但是我沒有生活——於是我提出退學。

我在大學的班主任，我記他一輩子。

當時流行學生創業，雖然我不可能創什么業，但是他還是給我爭取了一個名額。就是說我可以暫時休學，去體驗自己想體驗的生活。這在當年，是很難得的，因為我剛剛是大一的學生，上了半個月。

我回到家鄉，做過盜版碟的小生意，賠的一塌糊塗，又談了幾個女友，別的就沒有經營什么了。我感到空虛和無聊，在不斷的更換女友之間尋找一種畸形的快樂。我不得不承認自己早熟，因為那年我才17歲。這是很可怕的事情，我的父親為我很擔心。

轉眼到了年底，晃悠了幾個月，冬季征兵開始了。我本來不想當兵，那離我的生活十分遙遠，我從來沒有想過會成為軍人。雖然我也喜歡看老美的戰爭電影，但是電影是電影，傻子才當兵。