我們的火車在一個小小的車站停靠，那里已經是山區了。坐了一天一夜以後，誰的屁股都會疼的，開始都唧唧喳喳很興奮的新兵們這會都在陷入沉默。因為不知道等待自己的命運是什么。

我們在這個車站下來，帶隊干部依舊是笑臉和藹，但是緊張的氣氛已經出來了。好像是一種說不出來的力量，讓我們這些散漫慣了的老百姓自然而然地按照干部的口令站成當時我們覺得很整齊的不同方隊。然後開始編隊、叫號，叫到名字的出列，組成新的方隊。

我沒有看見小影，女兵在前面的車站已經下車了。我提著自己的東西來到了一個上面寫著「大功某團」豎著的紅旗下面。負責管理我們的是幾個干部和士官，他們的態度就不是那么和藹了。我是散漫慣了的人，難免有些拖拖拉拉，結果被指著鼻子罵了一句什么。那時候我的語言辨別能力沒有現在那么強，後來知道是山西話。罵我的是一個士官，後來知道他叫什么，我們暫且叫他老炮，因為他是無後坐力炮兵班長。

我被分到他的隊伍里面。這個時候我不由得瞪了他一眼，這是絕對下意識的，在家里，我父親推我一把我也要瞪一眼的。他看見了，但是什么都沒有說。我那個時候不知道，我和他的故事就此開始。我們上了卡車，誰都沒有說話。卡車在盤山公路上前行，從後面的車廂，可以看見地平線越來越遠。漸漸的，可以看見雲彩在腳下。

我這個時候開始覺得悲涼，小影呢？我為了她參軍，小影在哪兒呢？我不知道，我開始懷疑自己參軍的正確性，放著好好的大學不回去上，來這兒干嗎？但是後悔是來得及的嗎？

我們的新兵連在一個山溝里面的軍營里。怎么形容呢？除了山還是山，然後就是一個營盤，老建築，兵樓潮濕陰暗，我們新兵住在營盤的一個角落。是幾排平房，只有一排位於中間空地的水龍頭，一個大大的廁所，里面是坑，不是馬桶。我們下車的第一個事情就是跑步，提著自己的東西。老炮帶隊，這個孫子簡直就是個牲口，成心折騰你，他空著手跑，後面的新兵蛋子提著一大堆東西，你們想想是什么場景？

誰掉了隊別的班長上來就收拾你，臭罵一頓。漸漸的，方陣越來越稀，拉成了一條斷斷續續的直線。確實有人不行的，班長上去就罵，語言之難聽無法形容。不行就被班長拖著跑，其情景之慘，難以形容。帶我們來的干部好像沒有看見，在旁邊抽煙。