然後我心里數到規定的數字就拉傘繩。傘繩拉了，我沒有等到動靜。背後的主傘沒有開。我靠！我腦子一下子就蒙了，知道是出現險情了。然後我再拉還是沒有開。

我就這么自由墜落，跟一顆炸彈一樣撲向越來越近的地面。不一樣的是炸彈這種東西下去就是彈片飛濺地動山搖，我下去就是血肉飛濺地面安靜，跟什么都沒發生一樣。

我的老天爺爺啊！我拉了好幾次都沒有什么反應。我就看著地面越來越近。我不知道具體是多高的時候，大概是400米，我也不知道我在空中自由墜落多久。但是我確實清醒過來了，趕緊拉備份傘的傘繩。備份傘沒有故障，嘣的一下打開了，我心里稍微輕松點了，這下子下去不至於五顏六色哪兒都是連個全屍都沒有了。

——但是馬上我又聽見嘣的一聲，我一抬頭就驚了。狗日的主傘又開了！我就眼睜睜看著兩個傘一個主傘一個備份傘一個背後一個胸前，跟夾心餅干一樣把我這個肉餡夾在了一起。然後兩個傘的傘繩就在空中攪拌在了一起。

我靠！我就看著白色的傘繩纏繞在一起，它們在天空就那么纏繞在一起越來越緊，就跟原來就長在一起一樣！兩個傘哪個都沒有綻開，因為它們長到了一起。

——這是在任何教材上我都沒有見過的險情！我估計現在新版的教材應該有了。我就趕上了，你們說不是命還有什么解釋？

風嗖嗖地從耳邊過，我就那么自由地從800米高空墜落。你們見過嗎？——我自己都沒見過，因為我是當事人，我不知道從地面看我是個什么操性。我就看見了頭頂的那兩張長在一起的傘。我確實當時比較鳥，第一個反應就是把傘都趕緊拽下來——拽下來接著怎么辦我就沒想過了，第一個反應就是趕緊拽下來。

我就拽啊拽啊把兩個傘嘟嘟囔囔都抱在胸前。然後我就准備著陸了。我不記得距離地面有多少米了，大概還有50米？甚至更低。問題是我這樣下來是個什么操性？——我們原來規定的著陸動作是雙腿微彎，這樣有一個緩沖。但是這樣子絕對是腰一下子就座斷了。我當時的判斷就是腿不要了也要上半身不能殘廢！

總不能全身殘廢吧？！我就心一橫把腿在空中蹬直了。奶奶的！老子不要這雙腿了！但是老子保住上身成嗎？！這個要求對於一個18歲的小兵來說過分嗎？！然後我就感覺到自己的腳真的接觸地面了。

——等我清醒過來已經在救護車上，我發現自己居然沒有四分五裂，動動胳膊動動腿居然都能動！就是兩只腳後跟子生疼。馬達他們告訴我，地面有一塊農民剛剛翻過的下坡的麥地，我就正好落在這個麥地里面堆成垛子的麥秸上。我落下來然後彈起來，但是下坡的麥地是個緩沖，我彈著身子在翻好的松動的土壤上面滾，一直到平地上。

救護隊開車沖過來的時候，我居然還站起來跟他們笑笑。然後就暈倒了——這些我自己都不記得了。我就腳蹾了一下。身上真的什么事情都沒有。我不知道你們相信不相信，但是這是真的。

第三天我就重新跳了，那時候腳後跟子還疼著呢。你們知道狗頭高中隊是個什么鳥人了吧？！不過我確實那時候不知道什么是害怕，就跳。我腦子里就一個念頭——作為狗頭大隊的特勤分隊，大灰狼尖牙上牙尖的一個組成部分，我不能讓這顆狼牙失去銳利。因為我是其中的一個戰斗員，這沒什么可以說的。當兵不就練武嗎？這點子勞什子我都整不明白我還當什么兵呢？

傳奇嗎？我真的不覺得，因為這就是我的命。我的命好。我這個小兵的命好。只有命這種解釋。

還能有什么呢？