「一號非常特殊，他和其他所有人都不一樣，他是這學校里的第一個學生。」周圖目光掃過其他社團成員：「換句話說，這這所學校會變成現在的樣子和他有很大的關系。」

「你提到畫家的時候，我沒來由的感到害怕，僅僅這兩個字就讓我心驚肉跳。」張炬的身體快要被血液完全染紅，他的臉就像是融化的蠟燭一樣，看起來非常的恐怖。

「害怕是正常的，因為你在變成怪物之前一定見過他，你就是他的作品之一。」周圖不經意間又說出了一個秘密：「你進入門後經歷的一切都是畫家安排的，只不過後來出了一點小小的意外。」

「你怎么知道的這些？剛才你不是說不清楚任何關於畫家的事情嗎？」

「因為我和你一樣，准確的說，除了畫家自己外，其他所有人都是他的作品！」周圖話語中帶著深深的恐懼：「你，我，林思思，包括王一城和這學校里的每一個人，我們都是畫家的作品。從進入門口開始，我們就活在了畫家的劇本里。」

「如果真如你所說，那張炬身上又為什么會出現意外？」陳歌沒有完全相信周圖，這倒不是他懷疑周圖在欺騙他，只是因為有些東西周圖也不知道，就比如說張雅的存在。

吞掉西城私立學院推門人的是張雅，所以不管其他人如何，那十四幅畫卷中，至少有一個人絕對不是畫家的作品。

「畫家大意了，他沒想到有人會做出和他不同的選擇，更沒有想過有人會在他的眼皮底下背叛他。」周圖深吸一口氣，艱難的扭動脖頸，望著張炬：「常雯雨這個名字你應該聽說過。」

「當然，她背叛了約定，摘取了我的左眼，讓我成為了她的替死鬼。」張炬對常雯雨印象非常差。

「她背叛的不是你，而是畫家。」周圖聲音變大，似乎是用自己最後的力氣來為常雯雨辯解：「常雯雨是第二個進入這學校的人，也是唯一一個成功從這里逃脫的人！」

「你想要說什么？」

「她用自己的實際行動告訴了我們一件事，我們除了按照畫家所說的去做，還有其他的路可以走，我們需要服從的並不是畫家，而是這個學校真正的主人。」周圖脖頸上冒出一條條青筋，他的身體狀況越來越糟糕了。

陳歌一直都很好奇學校的主人是誰，畢竟對方可能是一個越紅衣的存在：「你能告訴我這個學校真正的主人是誰嗎？」

周圖深深的看了陳歌一眼，說出了兩個字：「我們。」

「我們？」

「沒錯，所有被欺凌的絕望鑄成了鬼校的基石，幼小彷徨的靈魂進入門後，融合成了一個不斷成長的怪物。」周圖指了指自己，又指了指周圍的人：「我們都在這怪物的身體當中，我們都是這怪物的一部分，這里承載著我們的記憶，既是我們的家，也是我們的軀體。」

陳歌已經明白了周圖想要表達的意思，通靈鬼校的主人並非是指某一個人，而是指代一種意志。

推門人死去，沒有新的推門人來承擔門後的負面情緒，這扇門不斷游盪在相似的絕望當中，最終那些絕望的殘念開始慢慢主導這扇門。