清明前，雨還一直在下。

這雨雖然不大，但幾乎每一天都是從早下到晚，地上泥濘一片。

這一天早晨，很早的時候，天才微微亮，葉佳期就背著雙肩包，一手抱著小柚子，一手撐著傘，往客車停靠的站走去。

那是進城唯一的一個站，離村子有一段距離。

葉佳期卷起褲子，走得很慢。

小柚子趴在葉佳期的胸口，小手抓著葉佳期的衣服。

約摸等了半個小時，車子到了。

終於等到車，葉佳期連忙抱著小柚子上車去榕城。

她准備今天就去葉雲曉的墓前祭拜，過幾天就帶小柚子去游樂場里玩一玩。

葉雲曉的日記本她一直都有帶在身邊，只是，她已經不再翻看。

因為下雨的緣故，車子開得很慢，去榕城需要很長一段時間。她靠在窗口看著外面的景色，處處雨水淅瀝，視野不能看太遠，只能見到朦朧的風景。

到達榕城，已經是下午兩三點。

小孩子沒多大耐心，到了酒店後一直在哭。

葉佳期不想讓任何人認出自己，來榕城帶的身份證都是王校長妻子的，出門更是帶了一只口罩。

雖然她很多年沒有來榕城了，但這里還有一些她認識的人。

她認識他們，他們不認識她。

榕城沒有下雨，但地上也是濕漉漉的。

她買了很多祭祀的水果、鮮花，攙著小柚子去墓地。

「麻麻，去哪……」小柚子不懂。