直到有一次，母親從報紙上抬起目光，沖著他溫和地微笑，他也以微笑回應，覺得她面色紅潤，氣色甚好，眼睛里閃耀著光澤，仿佛年輕了好幾歲。他心中頓時充滿了希望，也許是發生了奇跡，葯物緩解了病情？

她微笑著，帶著好奇地問道：「看你有些面熟，請問你找哪位？孩子他爸還沒回來，要不你等一等？」

郭冬岳已經忘了那之後發生了什么，等回過神來的時候，他被穿著酒保服飾的年輕人搖晃著推醒，告訴他酒吧要打烊了。

郭母的病情逐漸加劇，清醒的時間越來越少，常常站起來之後忘記要做什么，茫然呆立在原地，甚至連坐下都忘了。她的記憶就仿佛是一串破碎的珍珠項鏈，莫名地缺失了繩子，剩下的珍珠一顆接一顆地遺失了。

她還記得郭冬岳，偶爾能認出他來，但是大部分時間她只記得上高中時的他，那是她的驕傲。她會在上午11點和下午5點時焦急地要張羅飯菜，說孩子快放學了，正值學習最累和長身體的時候，無論如何不能餓著。

郭冬岳一開始還會努力向她解釋，說我就是冬岳，你的兒子，我已經長大了。起初經過不厭其煩的努力，她還能回想起來，沖他微笑，問工作怎么樣了，是不是很辛苦？隨著時間的推移，解釋變得蒼白無力，她臉上的表情愈發淡漠，流露出明顯的不耐煩，甚至有一次還動手把他推開，站起來尖叫著不要冒充我兒子……

她就這樣站了兩分鍾，臉上的怒氣也消失了，重歸平靜，對被推在一邊的郭冬岳笑道：「你先坐一會兒，天氣涼了，我去把兒子秋冬的衣服找出來……」

從那天起，郭冬岳就知道，大學以後的他已經永遠在她的記憶中消失了。這不怪她，因為從他上大學之後，與她的聯系就變得淡薄了。這是報應，這一定是報應。

他很清楚，這只是個開始，以後她將不可逆轉地忘記高中時的他、初中時的他、小學時的他，就如同一張正在褪色的老照片。

當她將一切都忘記的時候，生命之火將隨之熄滅。

不知不覺間，店鋪里已是一片寂靜。老茶關上了電視，菲娜停止了打盹，星海蹲坐在一邊，任由幼貓們嬉戲打鬧。就連整日聒噪個不停的理查德也沒有再插話，只是偶爾搔弄一下胸前的羽毛。大家全都在聽郭冬岳講故事，只有雪獅子依然痴迷地盯著菲娜的尾巴，對周遭事物不理不睬。

郭冬岳的語氣十分平靜，仿佛在講述一件與他毫不相關的事，然而張子安能夠感受到這平靜之下所隱藏的痛苦。