她一下子就聽出來了，是她家那條土狗的叫聲，聲音嘹亮而憤怒，連續不停地吠叫。

它從沒在大半夜這么叫過。

跟其他狗一樣，雜毛的聽覺很靈敏，無論白天還是夜晚，家里人只要剛踏進一樓或者二樓，它就能聽出家人的腳步聲，然後早早跑到門口迎接。

它一定是聽到了她的腳步聲，但它為什么突然叫起來，而且叫得這么厲害？

蔡美紋猛然想起那個幾乎已經被她遺忘的夜晚，心里打了個哆嗦，停住腳步沒敢再往上走，而是扶著欄桿，探頭向上看。

嘹亮的狗叫聲令一、二、六樓的燈全亮了，只有三、四、五樓是黑的。

借著六樓的微弱燈光，她似乎看到在四樓有一道人影也扶著欄桿低頭與她對視，只能看到一個模糊的輪廓，但她的心里卻感受到了莫大的恐懼，像是正在被一條毒蛇凝視。

人影縮回了頭。

腳步聲。

她下意識地尖叫，不顧一切地扭頭就跑，用最快的速度沖下樓，跑出樓道，一直跑到小區門口的警衛室才停下。

也許有人會嗤之以鼻，認為她膽子太小了，如果把樓道門口一堵，豈不是瓮中捉鱉？但作為一個初中女生，她沒有當場嚇癱在地已經是萬幸了。

小區的警衛聽完她的哭訴，拿上手電去查看了一番，當然什么都沒看到。

樓里的鄰居有人聽到她的尖叫，出門查看情況，也什么都沒看到。

這種情況，顯然報警沒用，她什么都沒看清，什么實質性的損害也沒有，警察來了能干什么？

小區警衛給她的父母打了電話，她父母匆匆請假回來，雖然不太相信她的說辭，但看她哭得梨花帶雨，還是很心疼的，安慰她幾句，就帶她回家睡覺了。

回到熟悉的家里，雜毛依然像平常一樣等在門口，向她搖尾巴。

令父母大感吃驚的是，平時總是對雜毛冷眼相加的她，卻突然把它抱在懷里，哭得比剛才還傷心。

因為這個世界上，只有雜毛才相信她，只有雜毛才跟她站在同一邊。

從那以後，她跟雜毛的感情越來越好，吃飯的時候經常把父母夾給自己的肉喂給它。

父母也並非完全不相信她，但他們能做的很有限，只要他們沒上夜班，總會在家屬院門口等她下晚自習回家，努力在允許的范圍內盡量錯開同時上夜班的日子，除此之外作為一介平民，也沒別的辦法了。

在父母同時上夜班的夜晚，蔡美紋會要求他們在出門的時候，把雜毛寄存在警衛室，她下了晚自習，在警衛室接了雜毛一起回家——只要每個月送給警衛們幾包煙或者兩瓶普通的白酒作為人情，警衛們也樂得幫忙。

放學回到小區，她跟警衛們招呼一聲，帶著雜毛把自行車鎖進車棚。

那個年代也不講究什么遛狗要牽繩，大家都沒這個意識。雜毛在她身前身後跑來跑去，不會離得太遠。

來到單元樓下，她在樓門口等著，指了指樓道，雜毛像是通人性一樣，自己跑進樓里，一口氣跑到四樓，確認樓里是安全的，才歡快地跑下來，跟她一起上樓回家。

後來有一次，是一個周末的下午，她帶著雜毛下樓遛狗，讓它自己跑著玩，她找了把椅子坐下來背單詞。

過了一會兒，她聽到雜毛叫起來，抬眼一看，它是對一個工友在叫，叫得很凶。

那個工友穿著普通的工作服，一看就是剛下班沒換衣服就回來了，還戴著一頂鴨舌帽，面目隱藏在帽檐的陰影里。

雜毛站在離他幾步遠的地方沖他狂吠，甚至有沖上去咬他的架勢。

那人猝不及防有些慌張，但這也很正常，誰被狗這么近距離狂吠會不慌張？

那時正是黃昏，小區里其他剛下班的工友，也有很多散步遛彎的工友家屬，有人也牽著狗，帶著小孩子和小嬰兒的婦女也不少。

那人想甩脫雜毛，往旁邊快步移動，但雜毛緊跟上去，繼續叫。

也不知道他是慌不擇路還是故意的，見甩不脫雜毛，他就專門往帶小孩子和抱嬰兒的婦女身邊跑，還不停地嚷嚷道：「這狗怎么回事？瘋了？要咬人是怎么著？誰家的狗？沒人管嗎？」

婦女們唯恐自己的孩子被狗咬傷，膽小的抱著孩子就跑，膽大的沖上去作勢欲踢，並且大聲呵斥雜毛讓它滾開。

她們中的好幾個人也認識雜毛，知道這狗平時挺乖的，從不亂叫也從不咬人，然而狗一旦瘋起來又怎么講道理？

蔡美紋愣了一下，馬上從椅子上跳起來，沖過去抱起雜毛，連連向周圍的婦女們道歉，還挨了一頓訓斥。

連驚帶嚇的婦女們有人安慰她幾句，說沒事，也有人讓她管好自家的狗，甚至有人指桑罵槐地翻出她問題少女的過往，言外之意無非是——你家的家教也就這樣了，連女兒都教不好，何況是狗。

說真的，如果她還是問題少女，根本不怕這些長舌婦，無論是對罵還是沖上去撓臉揪頭發，她都不怕，但她已經不是以前的她了。

被一群婦女圍著七嘴八舌地指責，就算是諸葛亮再世恐怕也無法舌戰群雌，更何況雜毛在她懷里依然在叫個不停。

等她抱著雜毛擠出人群，雜毛終於悻悻地不叫了，但她再往周圍一看，哪里還找得著之前那個工友的影子？

作為一個大型國企，廠里的職工有幾千號，想找一個連相貌都沒看清的人談何容易？

更何況，找到了又能怎樣？人家做了什么壞事？

唯一知道真相的，只是一條不會說話的狗。