「成為實驗對象，就意味著它要配合人類想出來的各種古怪測試方式。它很聰明，畢竟它是一只活了一百萬次的貓，每每在實驗中令動物學家與助手們感到驚喜，甚至覺得有必要重新定義貓的智力。但其實，它是因為喜歡動物學家才這么努力的，它想讓動物學家高興，所以不斷挖掘著自己的潛能。」
「後來有一天，可能是因為長期生活在實驗室里，身體對細菌的耐受力下降，它生病了，很嚴重的病，即使請來最好的獸醫也沒有治好。它死了，動物學家沒有把它留在實驗室里，而是帶回自己的家，把它埋葬在自家的院子里，它可以永遠和動物學家在一起了。」
大家想起實驗室里的小白鼠，與成為人類試葯對象的比格犬，正是因為這些動物的存在，令人類的醫學不斷進步，令人類的壽命不斷延長，它們用自己的命換來了人類的命，人類當然應該對這些為科學而獻身的動物致敬。
除了指鳥為貓之外，這個故事與理查德自身的經歷幾乎沒有區別，它仿佛又回到實驗室里，與doctor共同克服一道又一道難關。
「它死了，然後它又活了，這次同樣是活在另一個時代、另一個國家。」
張子安又望向法推，後者也趴在樓梯間，安靜地與他對視。
「這一次，它是一位古代歐洲教士的貓。它和傳教士拋卻萬貫家產，過著非常朴素的生活，時常餓著肚子跋山涉水。在瘟疫蔓延的古代，它和教士一起冒著自己也感染疾病的危險，走進病人之間為他們服務，為他們表演雜技，令他們忘卻病痛。無論多么貧窮和艱苦，它和教士始終洋溢著樂觀，並且將快樂帶給他們接觸到每一個人。」
「後來有一天，他們遇到了山崩，它不幸被落石砸中，不治身亡。教士把它埋葬在教堂的墓地里，讓它可以每天聆聽唱詩班的天籟之音，永享喜樂安寧。」
法推欣慰地眯起眼睛，這對它來說，真的是最好的歸宿了。
蔡美紋和店員們雖然都不信教，但不論出於什么目的，這只貓所做的事與崇高的醫護工作者無異，理應得到人們的感激。
「它死了，然後它又活了，這次同樣是活在另一個時代、另一個國家。」
張子安終於望向早已急不可耐的雪獅子。
「這一次，它是一位中國古代公主的貓，終日生活在養尊處優的皇家園林。宮闈深似海，禁衛森嚴，就算它想離開也做不到，而且它經歷了那么多艱辛困苦，總該休息一下了。它毛長及地，毛色勝雪，受到公主和宮女的極度喜愛，每天與它無憂無慮地玩耍。」
顯然，相比於剛才幾只令大家琢磨不清原型的貓，這只貓的原型鐵定就是雪獅子，也是寵物店的顏值擔當，連火過半邊天的布偶貓在它面前都黯然失色。
蔡美紋嘴里說不養寵物，但她循著眾人的目光看到雪獅子時，她久違的少女心也蠢蠢欲動，如果剛才沒有發生爭執，她真想掏錢把它買回家，畢竟每個女人曾經都有一個公主夢。
雪獅子聽得飄飄然，生活在滿是年輕妹子的三宮六院里，背後還有公主當靠山，這簡直是神仙過的日子呀！
「然而，安逸的生活突然在某一天迎來了終點，在它不知不覺的時候，這個國家已經被外族攻破，皇城陷落，到處燒殺搶掠。蠻族只知道金銀珠寶，根本不懂得琴棋書畫，也不懂得欣賞美，將皇宮付諸一炬。它和公主失散了，被一個長相凶惡的蠻族一刀殺死，倒塌的宮殿和灰燼掩埋了它。」
雪獅子：「喵喵喵？」
這個故事里的貓很平凡很普通，沒有做過什么驚天動地感人淚下的大事，但平平淡淡才是真，正是因為它的平凡，令大家把更多的注意力放在時代背景上，想象那副國破家亡的慘痛歷史畫卷。
「它死了，然後它又活了，這次同樣是活在另一個時代、另一個國家。」
不等大家從歷史的滄桑中回味過來，這只貓的故事又繼續展開。
張子安再次望向樓梯間，注視著飛瑪斯旁邊的π，只有從他的位置才可以看見它。
「這一次，它是一位作家的貓。作家很宅，除了必要的活動之外幾乎足不出乎，這只貓也很宅，所以他們兩個是絕配。」
這只貓又出乎店員們的意料，他們互相探詢著交換目光，詢問彼此是不是在偷偷寫小說被張子安發現了。
「它看著作家每天在電腦前打字，開始模仿，用爪子在鍵盤上不停地敲擊，終於有一天可以打出有意義的詞句。作家給它單獨買了一台電腦，它開始努力寫作，把它曾經經歷過的一百萬次生命與一百萬個故事全都寫出來，它想把這些故事分享給一百萬人看。」
π的眼睛愈發明亮，如果它是那只貓，一定也會這么做。
「作家看了它打出來的故事，覺得很有趣，為它配上插圖做成繪本發給出版社，並且順利出版，書名就叫《活了一百萬次的貓》。看到這些繪本的孩子們非常喜歡，總是殷切地盼望著下一本的出版。」
「但是，一百萬個故事實在太長太多了，它寫啊寫啊，從年輕寫到年老，從青春寫到遲暮，依然沒有寫完。有一天，年邁蒼蒼的它趴在鍵盤前安靜地睡著了，再也沒有醒來。作家把它和已經出版的繪本合葬在一起，讓它可以永遠回味那一百萬次生命。」
這個故事把現實與虛構混合在一起，令小芹菜聽得幾乎喘不過氣來，就連蔡美紋和店員們有一瞬間也像是分不清哪些是現實，哪些是虛構。
「這個故事，就這樣結束了？」小芹菜眼巴巴地問道，她被這個故事深深地吸引，就像那些盼著下一冊繪本出版的孩子一樣，希望這個故事永遠也不要結束。
張子安搖頭，向她露出一個意味深長的笑容，「不，還沒有。當它以為一切都已經結束的時候，它又活了，同樣是活在另一個時代、另一個國家。」
他再次望向星海，「這一次，它是一位奧地利物理學家的貓。」