五皇子夭折了。

宋嘉寧愣在了門前, 看著福公公低垂的臉龐, 仿佛又看到了床上奄奄一息的五皇子。震驚，卻又好像……在意料之中。那樣的惡疾, 那么小的孩子……

「進宮。」

身後傳來男人低沉的聲音，宋嘉寧回頭，只看見壽王轉身走向內室的修長身影。宋嘉寧又愣了會兒，回神後立即跟了進去。因壽王四天里有三天睡在這邊，衣裳斗篷都送過來了, 宋嘉寧取出一件深色衣袍, 垂著眼幫他換上。

「生老病死，不必多慮。」她臉很白, 似有擔憂，趙恆等她為他系好腰帶，握住她雙手道。後宮妃嬪眾多，自他記事起, 宮里添過多個皇子皇女, 只不過有的沒撐過滿月就夭了，有的養到快周歲沒的, 全是因為病症, 死的時候太小, 不曾序齒。五皇子乃皇後嫡子, 才顯得矚目一些。

他的手又大又暖, 宋嘉寧忽然覺得很安心, 點點頭, 自去換衣。

一刻鍾後，夫妻倆先後上了馬車。昨晚下的雪，路上還沒來得及清掃，馬車走得緩慢，車輪碾壓積雪，發出嘎吱嘎吱的聲音，仿佛也碾在人身上。宋嘉寧抱著手爐，腦袋不動，余光偷偷打量身邊的男人，就見他側臉淡漠，看不出什么情緒。

能有什么情緒呢？雖是兄弟，一年到頭見面的時候屈指可數，可能也說不上什么話，與陌生人無異。再者壽王平時就喜怒不形於色，真為了一個疏遠的異母弟弟大痛大悲，反倒令人尋味。

壽王如此，聞訊趕來的楚王、睿王差不多也這樣，最多面容沉重些，只有今年才搬出宮的四皇子恭王，因為前面三年與五皇子見面次數多，兄弟感情深厚些，這會兒眼圈泛紅，明顯哭過了。

他四月大婚，王妃還沒進門，孤零零來的，在宮門外看到三位兄長，習慣地湊到了楚王跟前。恭王好武，楚王既武藝高超又爽朗坦率，恭王便最喜歡這個兄長，幼時常湊在楚王身邊。看清弟弟眼中的血絲，楚王拍拍少年肩膀，嘆口氣，領頭朝中宮走去。

中宮。

這幾日五皇子身體越來越弱，明眼人都知道大限將至，李皇後也知道，因此日夜守在兒子身旁，不停地給兒子講兒子小時候的事，希望兒子能聽見她的聲音，希望兒子舍不得娘親，肯睜開眼睛看看她。

昨晚李皇後徹夜未眠，宮女說外面下雪了，她好像聽見了，又好像沒聽見，只是覺得，兒子小小的身子似乎也越來越冷。李皇後很怕，她將兒子抱到懷里，用身子幫兒子取暖，可是天亮了，她的小五還是被老天爺帶走了。

長發披散，李皇後抱著兒子嚎啕大哭。兒子病了半個多月，她偷偷哭過，小聲哭過，唯獨不敢放聲哭，怕給兒子帶來晦氣，如今提心吊膽守著的兒子沒了，李皇後堆積了半月的擔心害怕與心疼痛苦，河水決堤般全部發.泄了出來。

太醫、宮女太監們都跪在地上，額頭觸地，宣德帝坐在病床一旁，垂眸看地上。年近五旬，宣德帝已經忘了自己一共夭折了多少孩子，第一個他忘了模樣，只記得當時錐心般地疼，像被人從身上扯了一塊兒肉，第二個他還是疼，但淡了……到後來，除了寵妃所出，其他周歲以內的孩子，宣德帝只派人精心伺候，他很少見，活下來好好教養，孩子沒福氣，他也只能嘆息一聲。

但他的小五，是他最寵愛的皇後所出，他幾乎每天都會抱一抱哄一哄，一天天看著小五長大，靦腆乖巧。小五慶周歲時，他親自給兒子取了名字，希望小五能茁壯長大，將來成為兄長的左膀右臂，哥幾個兄弟同心，締造一個大周盛世，可馬上就要過年了，小五卻沒能熬過這個年頭。

心疼嗎？疼，但也不會像年輕時候疼得落淚，他是父親，也是帝王。

「皇上，諸位王爺、王妃來送殿下了。」王恩躬身進來，低聲回稟道。

宣德帝胸口起伏，呼了口氣，嗯了聲。

王恩出去迎，三個王爺率先進來，宋嘉寧與楚王妃、瑞王妃跟在後面，王爺們都是沉重的深色衣袍，王妃們全穿素凈的淡色衣裙。看到李皇後抱著五皇子痛哭的樣子，三個王妃都舉起帕子拭淚，宣德帝隨意看了眼，目光落到了兒子們身上。

老大楚王閉上眼睛，深深吸了口氣，嘴唇緊抿。

老二睿王微微仰頭，那是不願落淚的動作。

老四恭王最沒出息，扭頭抹淚，老三壽王最平靜，垂著眼簾，不為生死所動。

有剛有柔，各有脾性。

宣德帝從未懷疑過自己的兒子們，但小五病得太重，他必須給皇後一個交代，派人再三審問小五身邊伺候的宮人，各種大刑都用上了，最後證明小五確實是意外染病。宣德帝心里很清楚，小五是養得太嬌氣了，但這話，他無法說出來，皇後已經疼到了心底，他不能再讓皇後自責。

~

五皇子太小，喪事沒有大辦，下葬之後，這事也就過去了。宣德帝照舊上朝處理政事，但龍顏不悅也是真的，文武百官越發小心，唯恐在這個節骨眼觸怒皇上。宋嘉寧也很小心謹慎，壽王許她每月十六可以回家一次，十五這晚夫妻歇下了，宋嘉寧靠在男人懷里道：「明天我先不過去了，正月再說吧。」