林琴在見過小雪之前，先見到的是她的墳。

嚴格來說那算不上墳，只是荒地上不起眼的一個小土包。村子距離一個采石場很近所以石材很便宜，其他的墳包上面都有石碑，唯獨小雪的沒有。

「她雖然嫁過人，但是沒能養活出孩子，按規矩這種女人不能立碑，這是村里一代一代傳下來的規矩。」

先是乘飛機4小時，又驅車70公里，來到小雪曾經生活過的偏僻小山村，林琴聽到的僅僅是村民們這樣的回答。

當時只有15歲的林琴，在小雪沒有墓碑的墳前站了很久，直到頭頂上浮現和小雪一起見過的璀璨繁星，但此時並非盛夏而是冬季。

「這封聽眾來信講了這樣一件事，一個非常善良、非常用功的女孩，只因為家里重男輕女，結果遭受了那樣的命運……」

林琴做的夢很少是完全虛幻的，反而有一大部分來自於「真實」的再創造，當她在半夢半醒之間聽到電台主持人朗讀聽眾來信，聽到一個支教老師在信中聲淚控訴她幫助過的一個學生的凄慘遭遇後，便久久不能忘懷。

像其他難忘的事情一樣，林琴會在假死時進入那個被時光記錄的世界，成為「真實」世界中的一個親歷者，在小雪的人生當中，她變成了支教老師信中所講述過的貓咪「小黑」。

穹頂的群星彷如一顆顆時間膠囊，林琴每次在「現實」中死去，便會進入夢境所構造出的另一重現實，在群星之間往復穿梭。雖然15歲之前她的大半人生都虛擲在治病和休養之中，卻遠比任何人都體會過更多的喜怒哀樂。

歷盡滄海劫波，回首已是千年。

林琴不止一次化身為貓，陪伴小雪度過那寂寞卻又充滿希望的短暫歲月，盡其所能上下騰躍逗小雪開心，然而無論小黑怎么做，最後的結局都不會改變。

在中考發榜日那一天，小雪雖然成績優異，卻從奶奶口里聽說了父親搶走學費帶著弟弟遠遁他鄉的噩耗，一直沒怎么負起責任的父親，只顧著自己再婚和給成績不好的弟弟上學，在他眼里女兒的未來根本就分文不值。

那是支教老師從微薄工資從擠出來寄給自己的學費，現在不光學費被搶走了，奶奶也在父親搶錢的過程中被打傷，原本去城市里念高中的願望瞬間化作泡影。

萬念俱灰之下，小雪沖到後院喝了農葯，化身為貓的林琴無法阻止她，她無數次地嘗試過，但預先知道結局的事，她無法改變——哪怕是在夢里也無法改變。

15歲少女的悲慘命運卻沒有就此結束，小雪被村衛生院搶救了回來，但毒素對她造成了永久性的腦損傷，曾經聰慧過人的少女變成了村人口中的「傻女人」。

奶奶在一年後病逝，直到這時父親才回來奔喪，在簡單處理了家里的田產之後，順便把已經不認得他的小雪嫁給了村口的老光棍，草率程度甚於處理田產。

林琴的這個夢常常到此為止，因為支教老師的信中並沒有提到小雪被嫁給老光棍之後境遇如何，盡管小黑是如此悲傷地想要繼續陪伴這個唯獨認得自己的可憐女孩，但對於夢中的小雪來說，小黑恐怕總是會在一個寒冷的冬夜倏忽不見的吧？