「他就走了？」

「他在門口站了半天。我以為他耳背，大聲又說了一遍，他就看了我，不，是看了貓眼一眼，又站了一會兒，然後……然後很失望……我不知道怎么形容，應該是失望，臉都拉下來了，眉毛眼皮耷拉著。也可能是我的錯覺。他本來就老得都是皺紋和老人斑那樣。他之後慢吞吞走了。那個拐杖聲音……我一直等到拐杖聲音沒了，才回床上。那晚上我都沒睡著。」

「總共就這樣三次經歷嗎？」

「不止！要只有這三次……雖然那個老頭很嚇人，但是……總之，是好幾次了。有的人敲兩下，我沒應，馬上就走了。還有人不放棄的，我喊了，還不放棄。我覺得有問題，真的很有問題。我報警，警察說不歸他們管。走錯門又不是什么案子。我還問了小區保安，問了樓里面鄰居。這個是……是最讓我害怕的……他們都說……他們都說沒有……沒有我說的那些人……」

「也就是說，除了您以外，其他人都不知道半夜有人進入小區，進入您所在的樓？」

「是……我果然是撞了什么吧？是撞邪了吧？」

「您在這些事情發生前，有做過什么特別的事情嗎？」

「我不知道……我是廚子，殺雞那種算嗎？是不是這樣沾上不好的東西了？」

「或許，和你本人沒關系。」

「什么？」

「你家里在事情發生前有些什么特殊情況？」

「家里面……我……啊……門，那扇門！我換了門！」

「哦？」

「原來的門鎖壞了，我就把正扇門都換了。是那個門，一定是那個門！」

「門是從哪兒買的？」

「我不知道，就一個裝修隊。小區里面碰到一個裝修隊，讓他們幫忙給換了。他們是別人家找的。我找了修鎖師傅，他們主動拉生意，我……唉！」

「您現在方便嗎？我們想去您家看看。」

「我只請了半天假……晚上行嗎？那個，今天換門也來不及，你們有什么……」

「我們有護身符賣。不過，如果真的是門的問題，我們不建議您再住下去。」

「哦……這……」

「您今晚還是先找好地方住宿吧。」

「這樣的話，明天行嗎？明天我休息一天。」

「嗯，可以。」

2001年4月14日，前往委托人住處。音頻文件00wav。

「就是樓上了。你們……」

「我們先上去好了。」

「哦，你們先，你們先。」

噠、噠……

「這一間？」

「是啊。這扇門……」

「不是門的問題。」

「欸？」手機用戶請瀏覽閱讀，更優質的閱讀體驗。