諸葛聞的痛苦持續了幾分鍾。他喘息著，站直了身體，去廚房倒了水喝。回到畫室，他若無其事地將倒下的畫架扶起來，換了一塊新的畫板，將原來的畫板扔到了垃圾袋中，擦拭地上的顏料……所有這一切，他做得井井有條，十分嫻熟。

過了半個多小時，他開始重新作畫，單純的風景畫，沒有人物。風格亦如我曾經看到的那些畫作，靜謐美好。

夢境的場景發生了又一次變化。

諸葛聞躺在醫院的儀器中，剛做完檢查。

夢境快速切換跳躍，有了過去夢境那種熟悉的風格。

蒙太奇效果中，我接收到了大量的訊息：

青年畫家、天賦、好評、腦腫瘤、治療……

諸葛聞對著負責他畫作展覽、拍賣和照顧他日常生活的經紀人說：「我想不起來。」

經紀人吃驚道：「你失憶了？」

「我想不起她的名字，想不起她的臉了。」諸葛聞迷惘地說道。

「誰？」經紀人也很費解。

「不知道……不知道是誰，但是是個很重要的人，我想不起來了……我怎么都想不起來……」諸葛聞的呼吸加重，敲打了幾下自己的腦袋。

經紀人連忙阻攔他，耐心勸道：「可能一時忘了。不然，你看看通訊錄、相冊，應該有她的名字或者照片吧？」

兩人翻找起來，可是諸葛聞否定掉了每一個人。

「不是。」

「不是這個。」

「不是她。」

「不對。」

……

在經紀人都要失去耐心之時，諸葛聞看到了窗戶外飛過的鳥。

「鳥……小鳥……麻雀……鷹……鴿子……」諸葛聞開始了自言自語。

經紀人有些毛骨悚然地盯著諸葛聞。

諸葛聞現在的精神狀態的確很奇怪，他像是個瘋子。

難道是因為這個緣故，他的畫才能有自己的靈，還是那種怪物一樣的靈嗎？我心里想著。

「阿聞啊……你在說什么呢？」經紀人忐忑地問了一句。

諸葛聞突然轉頭，嚇得經紀人往後仰。

「是鳥，是一種鳥的名字。」諸葛聞說道。

「你忘記的東西是鳥？」經紀人問道。

「不，是人，是個女孩子，但名字和鳥一樣，是什么鳥……」諸葛聞重新苦惱起來。

「會不會，是你以前暗戀的人？」經紀人提出了一種假設，「你說照片和通訊錄里面都沒有，那可能就是你暗戀的人，在什么地方看到了，聽到了別人叫她名字，或者她自我介紹，你就記下來了……這個，忘記也沒什么吧？」

經紀人的尾音在諸葛聞的瞪視下咽了回去。

「這很重要，很重要，不能忘記的。」諸葛聞盯著經紀人說道。

經紀人只能點頭。

我看向了牆上的日歷。

這時是在諸葛聞被檢查出患有腦腫瘤前，可能是因為腦腫瘤，讓他忘記了那個名字。

夢境的時間線有些跳躍。

下一個場景是在諸葛聞接受了一段時間的治療之後。

他沒再拼命記憶那個名字，沒再表現出瘋狂。

這可以說是經紀人和醫生的功勞。

諸葛聞在經紀人的建議下，畫了女孩的背影，看不到臉，但有一個背影，這讓諸葛聞的情緒平復下來。

那一系列的畫作被經紀人取名為《我的戀人》，編號後，展覽、拍賣。