我的視線已經隨著身體移動，走向了被窗簾隔開的陽台。

陽台堪堪擺放了一張行軍床。床頭夾著小燈。電扇擺在床尾。陽台剩下的空間，放了洗衣機和雜物櫃。陽台方，則是掛著的衣服，男人的、女人的、老人的……

我躺到了床，翻了個身。

房間門沒有隔絕卧室內的爭吵聲，再加一張窗簾也不行。

外頭的月光照進來，頭頂的衣服在窗簾投下陰影。衣擺隨著微風擺動，影子跟著搖晃，宛若鬼魅。

「……我和小寶換個房間吧。他住在我的房間，我睡在陽台。」

徐光宗的聲音再次出現。

我不再躺在那張行軍床，而是站在了客廳。

行軍床的被褥換了。

好似幻燈片在播放，行軍床下面和貼牆的那一層，擺放了越來越多的東西。這些幻燈片，夾雜著徐光宗進入卧室去拿東西的畫面。

我聽到自己的身體發出聲音：「你進來敲門啊！」、「你怎么又跑進來了？又要拿什么？」、「你要用的東西你搬過去啊。」……

冷漠、厭煩、排斥……

陳舊的家具、老式的裝潢、老年人的味道……

還有這個糟糕不堪的家庭。

畫面變化著。

我看到了徐鋼那一家三口。

父子、兄弟、堂兄弟、妯娌……如果不知道，外人恐怕難以將兩家人家聯系起來。

精致包裝的保養品放在茶幾，還有漂亮的果籃，一箱進口牛奶，這也不像是親密血親之間的走訪，而是梳理地做客。

微一抬眼，能看到徐鋼的兒子，腦海也瞬間浮現出了對他的認識：高出國留學，國外名牌大學畢業，有個正在外國留學的學妹女友，本人目前在跨國企業工作……

與之對，而是國內一所普通高校畢業，考研失敗、考公失敗，在一家二十多人小私企被壓榨的自己。

不，不是我自己。是徐光明。

徐鋼一家人來了又走，留下了許多東西。

徐鐵夫妻憤恨不平，但迅速拆了那些果籃和牛奶。

徐光宗說道：「牛奶給小寶吃。他工作也辛苦了。這個保健品，小寶能不能吃啊？」

「這是老年人吃的。外頭買買要一千多塊吧。」徐鐵回答。

他老婆馬接話：「賣掉也能賣七八百呢。」

兩人很自然地將東西提到了自己的房間。

之後，沒兩天，那一盒保健品消失了。

徐光宗拉住了徐光明，另一只手里捏著三千多塊錢，直接塞進了徐光明的口袋里面。

「你班辛苦，午飯不要省。看到好的小姑娘，去追人家，送送人家東西，請人家吃飯。」

「知道了。」粗暴的聲音打斷了徐光宗的話。

我的腦海也生出了一些認識。

徐光明對此已經習以為常。每次徐鋼來，都會帶東西，也都會塞錢給徐光宗。

徐光明不知道徐鋼給徐光宗多少，但在他看來，肯定不止三千。他一邊氣憤徐光宗私藏了錢，一邊又羞憤自己通過徐光宗、拿著自己大伯的錢。他需要這些錢。他的工資是不夠他開銷的。衣服要錢，吃飯要錢，喝酒要錢，娛樂消費更是大頭。他只有拿到徐光宗給的這幾千塊，才能過得舒服。

這些認識一掠而過，我看到了一個女孩子。