「我不知道。」程麟搖頭，「我沒有參與到整件事中，一直是在當旁觀者。我負責的腦外科在這時候也沒什么用。第一年結束的時候，醫院才接到了通知。那時候醫院其實已經沒用了。一年時間，人都死過好幾次了。沒人想要得到救治。有的人，復活後直接就自殺了，受不了這種慢慢等死的感覺。留在醫院里的人，就不再只是病人、家屬和醫生。有些是死後復活，直接出現在這里的陌生人。那時候接到通知的，也不只是醫院。應該說，最後一批接到通知的，是我們醫院。你也看到了，我們是老醫院了，旁邊是棚戶區，前面在修地鐵，醫院里面也在搞施工，路被弄得亂七八糟，進來出去都很麻煩。來通知我們的就是個小年輕，穿了警服，但也不一定就是警察。他讓我們都集中了，跟著他走，去財經大學。所有人都要去那里集中。他們已經找到了自救的辦法。」

程麟嘴角勾起嘲諷的弧度，「他們說的自救辦法，就是填寫快遞單，寄快遞給外面的人。按照戶籍檔案，還有所有人的記憶，給原本屬於陽山區的人寄快遞。只要對方簽收，打開快遞包裹，就會被拉到這里。一部分盲從，一部分覺得自己完了，拖了整個世界一塊兒玩蛋也不錯，還有一部分人信以為真。」

「為什么？」我問道。

「那一年里面，他們已經拉了一些人到這里來了。他們讓那些人作證，說明自己在外面的情況。外頭的人都忘記了我們，他們被拉到這里後，才想起來。他們還拿出了一些似是而非的證據，證明這些人被拉來之後，這里的情況就發生了改變。循環的時間從一天二十四小時，變成了二十五個小時一次循環。」

程麟搖搖頭，「我自己就死過好幾次。我沒有變成鬼，時間算不准。有些人死了之後不是在原地復活，也很難去計算循環時間。物品的循環倒是好計算。我好不容易找到過一個活體樣本。那時候大概是在事情發生後的第三個月。當時循環就是二十五個小時。我不信他們的話。」

我覺得程麟的話有所隱瞞。他所堅持的理由不太站得住腳。我沒有追問。

「那之後，就有很多人開始寫快遞單。之前就有不少人這么做了。快遞怎么寄出去的，沒人知道，被簽收的卻是很少。外面很多人，是家住在陽山區，在外面工作、讀書。他們要是失去記憶，生活會發生很多問題，也就會從原來的地方離開。當然，也有些人是故意填寫了錯誤的地址。他們不想要自己的親人朋友受到這種折磨。能這樣堅持的人很少，到現在，很多人都放棄了。放棄了繼續寄快遞，或者，放棄了保護自己的親人朋友。」程麟嘆息一聲，「第一年、第二年，能被拉回來的人很多，到了第三年、第四年，就很難找到人了。時間拖得越久，這件事越困難。」

「你沒有見過那個鬼？」

「沒有。聽說，只有寄快遞成功的人才能被領進財大內部，見到那個鬼。他們一開始的解釋，是因為不明原因，快遞成了一個漏洞，可以對外交流。他們也是摸索了很長時間，發現單純求助不行，只能用現在的辦法，將人拉進來，才能改善這邊的情況。財大內部，被他們守得很嚴，沒得到允許，進不去。還有一點就是，財大內部應該有食物和水。那些人不用死。」程麟眼神陰鷙，「他們藏了最重要的東西。他們也很團結。不知不覺，就給人洗腦了。五年時間，已經沒人會反抗他們了。」

我聽出了程麟的話外之意。

「你試著反抗過？」

程麟點頭，「反抗了，然後我就死了，被殺了。」他攤攤手，「他們有槍，還有每天都會刷新的子彈。我還發現，他們刻意破壞了電力設施和通信設備。」他沖著那台手搖發電機抬抬下巴，「這是我唯一找到的發電設備了。要是一年前，我都不敢將這東西拿出來。現在是無所謂了。他們好像也放棄了。」

一個現代人，失去了水、電，失去了通信，再面對未知的恐懼，心態上就很難生存下去了。

最重要的是，他們不是真的死亡，不會永久地死去。當他們知道死亡只是無止盡的循環，他們就難以涌現出反抗的勇氣。

我很清楚這種心理。

這也是我在夢境的時候比在現實中更加大膽，更加冒險的原因。

所以，聽程麟說完這些情況，我踟躕猶豫，不知道下一步該怎么辦才好。

那只鬼肯定是藏在了財經大學內部。要進入，卻太困難了。

程麟死了還能復活。我這個徹頭徹尾的外來者，死了還能復活嗎？