「我被父親訓斥，趕了回去。我本不想走的。祖母拉著我離開，將我送到了自己的房間，還對我的小廝下了命令，不許我踏出房門一步。我記得自己當時問了祖母，母親到底是怎么死的……她臉色本來就不好看，聽到我的問題，臉色就更難看了。看我的眼神，像是要吃了我。我不敢再問了……心神不寧，也無法作畫。第二天，就沒見到繼母。之後幾天，都沒聽到聲響，沒見到人。祖母和父親只說她被嚇到，需要靜養。父親那段時間幾乎都不住在家里面，回家也只是睡在書房。繼母家里應該是聽說了消息，她的嫂嫂有來拜訪，後來，她的哥哥和父親也親自來過。我都沒見到人。距離那天一個多月後，母親生前住的偏院就著了火。我也不知道當時自己在想什么。我沖進了院子中，就見到院落里燃著火，但房子還是好好的。我進了房子……我的畫，母親的畫，就掛在那里。牌位也在。都蒙了灰。那時候天都黑了，但借著外面的火光，我看清了我的那幅畫……母親……」

葉正一忽然哽咽，「母親的模樣……我明明畫的是慈愛的她，帶著笑，好像注視著我……可畫上面，母親面容猙獰，一臉驚恐。她不在看我。她扭著頭，好像在看身後的什么東西。屋外的火光搖曳，明明滅滅。那幅畫也跟著扭曲，不斷變幻。我看到了畫的空白處，出現了奇怪的黑影。那黑影變成了甚至逐漸覆蓋了母親的模樣，像是將她吞沒了。畫上留下來的，就是一個女鬼……臉上有著傷疤，像是被火燙傷，又像是外傷。左眼少了，嘴唇也被切掉了一半。她仿佛要從畫中撲出來，將我抓住。我直接就逃了。直接逃走了……火勢並不大。

「後來祖母親自審問……她怒不可遏，像是繼母出事那天，我問她母親死因的時候一樣生氣。我躲在屋子外面偷聽了。看守偏院的下人在母親剛落葬之後，就在屋子里見到了鬼。他聽到了鬼哭聲、鬼笑聲，還有其他動靜，後來根本不敢進屋。這事情，下人都知道。欺上不瞞下，也就我們一家人，還有我們親近的那些下人，從未聽說過這事情。祖母當時就一口氣沒上來，差點兒厥過去。一場大亂，那些人將知道的好都說了出來。火災也不是意外，而是祖母下令燒掉偏院。可下人們都不敢進屋，就只在院子里放了火，還不敢太靠近屋子。那場火，不了了之。父親震怒，親自帶人要燒掉那院子。連著我的畫、母親的牌位，都一起燒掉。」

葉正一沉默了一會兒，呆呆說道：「我……沒有阻止。我沒有阻止。我那時候想著，母親是撞鬼了。她被鬼害死，鬼還不肯罷休，又纏上了繼母。但我那時候，就隱隱覺得……院子燒掉之後，繼母也沒見好。祖母也病倒了。我……我很長時間都沒有握筆。父親因為這事情，焦頭爛額。我外祖家並不在本地，大概是不清楚事情原委。但繼母的父兄都在本地，又疼愛繼母，自然不會善罷甘休。他們之後將繼母接走了，聽說帶著繼母求神拜佛。再後來，繼母還是死了……聽聞死訊的那一瞬間，我又拿起了畫筆。我畫下了繼母的模樣。畫一完成，我就看到了那個破相的女鬼。我當時……福至心靈。呵呵……」

葉正一笑起來，又像是在哭。